

ISSN 0160-2764



General Issue III



XXXXVII

2018

UNIVERSITY OF CALIFORNIA, LOS ANGELES

EDITORIAL BOARD

Editor-in-Chief

Jasmina Arsova

Editors

Daniel Brown
Jonna Davila
Leah H.Kemp
Laura Lee
Peter J.Lehman
Roman Lujan
Chris Shaw
Carolina Sitnisky
Polina Vasilev

Contributing

Editors
Sarah Older Aguilar
Bethany Beyer
Catalina Fortes
Paula Thorington
Amanda Williams
Readers
Angelina Andrade
Bryan Green

Felicitas Ibarra
Mariam Saada
Faculty Advisors
Adriana Bergero
John Dagenais
Roberra Johnson
Anna More
Alessandra Santos
Layout
William Morosi

Mester (ISSN 0160-2764) is the graduate student journal of the Department of Spanish and Portuguese, University of California, Los Angeles. It is published annually with the generous assistance of the UCLA Department of Spanish and Portuguese, University of California, Los Angeles. It is published annually with the generous assistance of the UCLA Department of Spanish and Portuguese, the Del Amo Foundation, and the UCLA Graduate Association.

Submission Guidelines. To be considered for the publication, manuscripts should follow the conventions of the latest edition of the MLA Style Manual. It is presumed that all submissions are original research, and not previously published in any other form. Submissions that are being considered by another journal or any other publisher will not be accepted. An article should have no fewer than 15 pages (3750 words) and no more than 25 double-spaced pages (8000 words), including endnotes and Work Cited (the bibliography should start on a new page). Please use Times New Roman font, size 12 point, and number all pages, including the bibliography. Please do not write your name on the manuscripts but include it in your cover letter, along with: the title of your article, your institutional affiliation, e-mail, work and or home address. Submissions of reviews for works published within the past year are accepted for the following categories: academic books, linguistics, film and fiction. Reviews should be between 500 and 1500 words in length. Publishers and authors are welcome to submit books for possible selection. Please send complete electronically (via e-mail) and only use Microsoft Word 95 or higher.

Address all correspondence to: Mester, Editor-in-Chief, Department of Spanish and Portuguese, University of California, Los Angeles, CA 90095 – 1532 or info@mesterjournal.org.

For more information, you may visit to www.mesterjournal.org.

Annual Subscription rate is \$20.00 for institutions/individuals and \$10.00 for students.

Please add \$5.00 for subscriptions outside the U.S., Canada and Mexico. Please make checks payable to "UC Regents".

Mester is indexed in the MLA International Bibliography and is listed in the

ISI Web of Science.

Copyright ©2018 by the Regents of the University of California.

All rights reserved.

CONTENTS

Volume 47, no 3, 2018 Mester

From the Editor - 5

Lee, Chak Han

Music and the nostalgia in Cabrera "The Lost city" - 6

Aygun, Eldar Guliyeva

Problems of financial and investment support modeling of the regional social and economic development - 13

Soares, Debora Racy

Studies of Brazilian and Portuguese musicological research - 39

Grela Eduardo Barros

Contemporary Spain, 'Almadovar's Volver' - 45

Falek, Odiros Alexandra

Fictional narratives from Uruguay - 51

Fiona, Farres Valesca

Fractions accord and Spanish guitar - 79

Graduate Student publications

Shakar, Mammadova

Assessment of air pollution in the big cities and the modern environmental situation - 107

Maribel, San Juan

Eros on a cursed island: Allegory, power and sexuality in 'Casa de Juegos' by Daina Chaviano - 123

Sloan Zegarra

Idea of Latin America: manifestic situation - 129

Lezgano, Marrito Cepeda

The iconographic culture of Cervantes - 156

Vanina Esanbert

*Primeira-dama tropical: The city and the female body in the fiction of
Julia Lopes de Almeida - 174*

Author Guidelines - 191

From the Editor

Spain's earliest literature consisted of poems, plays, and essays written by the Romans in Latin. Later, when the Moors ruled Spain, they encouraged writers to produce works in Arabic, particularly poetry. Jews who lived in Spain during this time wrote poems and books in Hebrew.

*Almost 900 years ago, Spanish entertainers wrote and sang long poems, called epics, about Christian heroes. Many of these singers, or troubadours, traveled around Spain entertaining pilgrims on the road, as well as people in villages and towns. One of the first epics sung in Spanish was written around 1140 by an unknown author. It is called *El Cantar de Mio Cid*, or the Poem of the Cid, and it is 4,000 verses long. It tells the story of a Spanish hero, Rodrigo Díaz de Vivar (1043-1099), who fought with the Christians against the Moors, and with the Moors against the Christians. His title, *El Cid Campeador*, means The Lord Champion.*

Spaniards produced so many great works of literature and art in the 1500s and 1600s that this period became known as the Golden Age. Two of the most famous playwrights from this time are Felix Lope de Vega and Pedro Calderón de la Barca. Felix Lope de Vega (1562-1635) wrote almost 2,000 plays. Some people boasted that he could write a play in a single day. Many of his plays were about honor and love; others were historical plays about Spanish heroes. After Lope de Vega died, Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) became the favorite playwright of the time. He wrote plays about love and jealousy, but is best known for his religious dramas about Catholic beliefs.

Music and the nostalgia in Cabrera “The Lost city”

Lee Chak Han

Abstract *Though my first impression of Madrid was not a good one, I very quickly adapted to this capital city in the center of the Castilian plain. My fondness for the entire metropolis increased as I took daily walks to the stores, cafes, museums, parks and other places of amusement or of historical importance. Studying at the residence was not the real education I was to receive, for the learning was not so much in the books as in the experience of going on excursions nearly every other weekend. We visited many regions of Spain and also of Portugal: the Pyrenees with their gorgeous vibrancy, the beaches along the Mediterranean coast, and the vast southern region, La Mancha, where the legendary Don Quixote rode forth on his quest and where a sultan of Granada had built a palace for his many wives. We also enjoyed the burning of a multitude of papier-mâché “fallas” on the street corners of the city of Valencia as well as the colorful spring festival of Seville along with visits to castles, museums and cathedrals too numerous to name.*

Keywords: *Music, nostalgia, Cabrera, “The Lost city”*

Received *13.04. 2018*

Accepted *11.05. 2018*

Author: *MEMPHIS STATE UNIV, MEMPHIS, TN 38152.*

In the film, which opens in Chicago Friday, Cuba is on the verge of a revolution that will forever alter life in Havana, then known as the Paris of the Caribbean. It is 1958 and Fidel Castro is high in the Sierra Maestra range in eastern Cuba starting his march west toward the capital. Dictator Fulgencio Batista whiles away his days in the presidential palace in a self-delusional trance while his secret police arrest and kill suspected revolutionaries.

"Music has been part of my life all along," said Garcia, talking about the key element music plays in "The Lost City," his new film and his directorial debut. The central theme of music in telling the story is something Garcia, who also stars in the film, nurtured through the nearly two decades it took to get the film made and is essential to what the film is all about.

"[Music] is the protagonist of the movie," Garcia said. "[The film] is a tribute to the end of an era."

In the midst of all this are two generations of the Fellove family that will be profoundly affected by the revolution. And, yes there is a beautiful woman who will fall in love with Garcia's character -- Fico Fellove.

Garcia made it clear that this was a story of lost love -- for a woman and for a country.

"The profound nostalgia I have for that country began when I left that country," said Garcia, who was born in Havana and lived there until his parents fled Castro's Cuba. "Lost City" was shot -- for \$9.5 million in 35 days -- in the Dominican Republic, ironically the country Batista fled to as Castro's forces moved toward Havana and victory in 1959.

Garcia compared the film to other Hollywood classics that set intense romance against a world caught up in war. He used "Casablanca" and "Dr. Zhivago" as examples. Indeed, there are times when the white-dinner-jacketed Fico in his El Tropico nightclub is similar to Rick in his Casablanca cafe. Substitute the Latin beauty of actress Ines Sastre for the north European glamor of Ingrid Bergman's Ilsa and you get the picture.

The love between Fico and Aurora (Sastre) turns out to be ill-fated, as does Garcia's love affair with Havana. "It is that relationship that is at the heart of the film. It is an impossible love," he said.

The idea for the film started in Garcia's mind in the mid-1980s, after reading a novel by Cuban writer G. Cabrera Infante, who also wrote the screenplay for "Lost City." Garcia said that Infante's novel, "Three Trapped Tigers," brought him into the world of Cuban music and cabaret life, and

that lead him to El Tropicico and the idea of love against the backdrop of revolution.

Garcia's spark from Infante's novel, in a way, began early. "I started collecting Cuban music when I was 16," Garcia said. This is heard in the film's marvelous soundtrack, loaded with all kinds of Cuban music. And again like the long-germinating idea for the movie, Garcia was a long time in coming to "The Lost City" and also to playing the piano, as he does in the film.

"I was in Rome to make 'The Godfather: Part III,'" Garcia said. He had a draft of the script with him and it was clear that he would have to play the piano frequently in the film. "As an actor I wanted to be convincing." So while in Rome he rented a piano and started to teach himself how to play. He made a start in Rome and perfected his playing over a long period of time.

"It took 16 years to get the funding for the film, so I had some time," said Garcia, who also plays bongos and conga. He also oversaw the music score and composed two new songs for "Lost City," a project he was involved in from the beginning, when Infante's book became a movie in Garcia's head.

"I always thought that if I got to make this film he was the guy I wanted to write it," Garcia said of Cabrera.

Cabrera, who died in February 2005 in London, where he was living, left Cuba when it became clear to him that the Castro regime was never going to bring democracy to the island, Garcia said.

"He stayed until about '63. It was clear by then," he said. "Everything became controlled by the state. He became one of the harshest critics of the regime."

Garcia has returned to Cuba only once since he left and that was only to the U.S. military base at Guantanamo to entertain some 16,000 refugees there that were sent back to the island during the Clinton administration.

He said emigrants have a more intense love for their countries than those who remain behind.

There is a scene toward the end of the film when mob boss Meyer Lansky (played by Dustin Hoffman) visits Fico, who is now living in New York. This moment combines Fico's two lost loves, a city and a woman.

"She was a beautiful thing Havana," Lansky says. "We should have known she was a heartbreaker."

Fall 2006 -- The Lost City. Starring Andy Garcia, Inés Sastre, Tomas Milian, Nestor Carbonell, Enrique Murciano, Bill Murray, Richard Bradford, Jsu Garcia, Millie Perkins, Steven Bauer, Lorena Feijóo, Dustin Hoffman, and Juan Fernández. Screenplay by G. Cabrera Infante. Directed by Andy Garcia. (Magnolia Pictures, 2005, Color, 143 minutes. MPAA Rating: R.)

In his feature-film directorial debut, Andy Garcia uses the screen as his canvas to paint a vibrant and wistful picture of a Havana he never really knew firsthand. In 1961, Garcia's parents fled the prison that Cuba had become under Fidel Castro. Alarmed at the sight of their five-year-old boy Andrés marching in their front yard and singing the communist hymn *The International*, they decided to leave Cuba to raise their family in Miami Beach.

The Lost City represents Garcia's quest of sixteen years to tell this epic story of a Cuban family's struggle to grapple with the turbulent events of the communist overthrow of strong-arm dictator Fulgencio Batista in 1958—events that inevitably tear the family asunder. The film's dramatic, moving script is the final screenplay penned by the late, legendary Cuban novelist Guillermo Cabrera Infante. An early supporter of the Castro revolution, Infante's gradual disillusionment with the communist dictator forced him to flee in 1966.

The Lost City revolves around nightclub owner Fico Fellove (Garcia), who runs the *El Tropic*, the ritziest cabaret in downtown Havana, and his two brothers, Ricardo (Enrique Marciano) and Luis (Nestor Carbonell). The movie opens with an elaborate dance scene onstage at the club, where Fico's extended family celebrates his parents' anniversary. But as soon as the camera lurks backstage, the audience discovers that all is not well in the family, nor in Havana.

Fico chooses a life of freedom as a dishwasher in New York over life as a slave in socialist Havana.

Fico's father, university professor Don Federico—played with great intelligence by Tomas Milian (one of many Cuban expatriates among the cast and crew)—holds court in Fico's office, arguing for reasoned, democratic opposition to the brutal Batista regime. But overzealous son Ricardo predicts that a coming revolution will free the oppressed people of Cuba. Heated discussion escalates into a violent confrontation between patriarch and prodigal son, and Fico and Luis have to forcibly restrain their brother. The rift within the family ominously symbolizes the divisions that have broken out in the Fellove's island paradise, once known as the "Pearl of the Antilles."

In the tragic saga that chronicles the Fellove family's dissolution, Fico loses both brothers: Luis is executed by secret police when caught as the ringleader of an assassination attempt on Batista, and Ricardo commits suicide after betraying his family to win favor with the communists. The meaning of the movie's title emerges as we see what has been lost; the film becomes an elegiac love letter to the graceful and glamorous world in which Fico moves, but which is now slipping through his fingers as the communists impose control over every aspect of Cuban society.

Elaborate musical and dance sequences, featuring the impulsive Afro-Cuban rhythms that define Cuban music, set off the onscreen action. Rumba and mambo show-stoppers make *The Lost City* the kind of fusion of light entertainment and serious drama that American movie studios have forgotten how to make. But what most grabbed me were the ballet scenes, featuring the lithe agility of dancer Lorena Feijóo, who in real life is principal ballerina for the San Francisco Ballet.

This kind of filmmaking threw many critics for a loop. But for me, *The Lost City* comes off more like a Bollywood extravaganza than does the mostly anemic "serious" fare Hollywood serves up these days. The most convincing scenes are in the love story between Fico and brother Luis's aggrieved widow, Aurora, played by the exquisite Inés Sastre. Emmanuel Kadosh's camera simply loves her serene, alluring beauty: as Fico falls for her, so do all the men in the audience.

Most crucially, Infante and Garcia don't whitewash or gloss over the true history of Fidel Castro's tyrannical rise to power: he is shown for exactly the brutal dictator he was and is. One wouldn't think that actor Jsu Garcia's portrayal of Ernesto "Che" Guevara as a murderous goon—rather than as the Martyred Saint of the People—would be controversial almost forty years after his death, but it has caused *The Lost City* to be banned in many Latin American countries.

Although uneven in a couple of scenes, the film overall is gripping and beautifully made, full of forceful, evocative performances that would make any new director proud. In a memorable cameo, Dustin Hoffman nails gangster Meyer Lansky's quietly menacing demeanor. Fans of *The Incredibles'* sultry "Mirage" character will get a glimpse of actress Elizabeth Peña playing a communist bureaucrat who threatens to shut down Fico's nightclub, unless he removes the orchestra's saxophone ("an instrument of imperialist oppression"). Bill Murray provides comic relief as "the Writer,"

an obvious stand-in for novelist Infante. Some of his jokes fall flat, but altogether he injects a sense of uneasiness that foreshadows the beginning of the end for Fico's fortunes.

Emmanuel Kadosh's vibrant cinematography bathes the screen in rich hues reminiscent of Gordon Willis' Technicolor prints of *The Godfather, Part II* (also filmed in the Dominican Republic). Production designer Waldemar Kalinowski and art director Carlos Menéndez re-create a rich, elegant Havana, adding first-rate production values to this low-budgeted movie.

Oddly, *The Lost City* was panned by most critics in the U.S., presumably for its length and uneven execution. However, after reading many of the reviews, I suspect more than just a little opposition to be rooted in politics rather than aesthetics. Typical of the reviews was Stephen Holden's in the *New York Times*:

The impoverished masses of Cubans who embraced Castro as a liberator appear only in grainy, black-and-white news clips, awkwardly shoe-horned into the movie to fill in historical blanks, and in some buffoonish parodies of sour Communist apparatchiks barking orders once Mr. Castro takes over.

Almost fifty years after Castro seized power and turned Cuba into a death camp and a sewer, its suffering captives still risk shark-infested waters and treacherous currents to reach the freedom of America's shores. Yet to many American Baby Boomers, nostalgic over the red "Che" t-shirts of their pampered college years, the nightmare reality just ninety miles from American shores might as well be invisible.

Earlier this summer, when the aging Castro went under the knife and, for the first time, temporarily relinquished power to his brother Raul, you could witness more accurately what Cuba's muzzled masses probably felt: thousands of Cuban-Americans of all ages and incomes filled downtown Miami, celebrating Fidel's impending demise, waving Cuban and American flags, literally dancing in the streets.

References

1. Abreu, Martha and Carolina Vianna Dantas. 2011. "Música popular e história, 1890–1920." In *Música e história no longo século XIX*, edited by Antonio H. Lopes, Martha Abreu, Martha T. Ulhôa, and Monica P. Velloso. 37–68. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa.
2. Avelar, Idelber and Christopher Dunn. 2011. *Brazilian Popular Music and Citizenship*. Durham, NC/London: Duke University Press.

3. Barbosa, André Luis Gardel. 2002. Aproximações e fugas: a letra do poema e a letra da canção popular brasileira. Ph.D.Dissertation (Literature). Universidade Federal do Rio de Janeiro—UFRJ.
4. Cavalcanti, Alberto Roseiro. 2007. Música popular: janela-espelho entre o Brasil e o mundo. Ph.D. Dissertation (Sociology).Universidade de Brasília—UnB. Accessed February 3, 2013. <http://repositorio.bce.unb.br/handle/10482/1102>.
5. Coelho, Márcio Luiz Gusmão. 2007. O arranjo como elemento orgânico ligado à canção popular brasileira: uma proposta de análise semiótica. Ph.D. Dissertation (Linguistics). Universidade de São Paulo—USP.Fortes Filho, Raimundo Mentor de Melo. 2008. Mistura de tradições musicais: semiose e representação mental na performance dos arranjos pianísticos de Francis Hime. Ph.D. Dissertation (Music). Universidade Federal da Bahia—UFBA.
6. García Canclini, Nestor. 1997. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Translated by Heloísa P. Cintrão and Ana R. Lessa. São Paulo: EDUSP. [1st Edition in Spanish: Canclini. 1990. Culturas híbridas.Estrategias para entrar y salir de la modernidade. Mexico: Grijalbo; in English: Canclini. 1995. Hybrid Cultures.Strategies for Entering and Leaving Modernity. Minneapolis: University of Minnesota Press.]IBGE-Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. 2004. Tendências Demográficas. Estudos & Pesquisas 13. Rio de Janeiro (CD-ROM). Accessed September 29, 2013. www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2000/

Problems of financial and investment support modeling of the regional social and economic development

Aygun, Eldar Guliyeva

Abstract

The main aim of the research is to investigate the problems of financial and investment support modeling of the regional social and economic development, to analyze the conceptual practical approach to these problems and definition of the adequate mechanisms. Proceeding from the objective situation of the regional social and economic development in Azerbaijan there was justified a complex functional structure of the regions. The factors which enables the sustainable development of the regions, the principles and measures of the financial and investment support were determined. The significance of conceptual practical approach to financial and investment support of the regional social and economic development was revealed. The significance of financial and investment support in the modeling of social economic development on the regional level, the maximum rational use of the local natural and economic supplies in formation of the financial resources, and enterprises modeling issues were analyzed. There was prepared a structure of regional investment policy formation and implementation system. The formation factors and implementation ways of preparation mechanisms of the regional investment policy were determined. The directions of strengthening of the finance and credit support of the social and economic development programs were justified. There was also given a scheme of strengthening of the financial and credit support rationality of the regional social economic development program.

Keywords:

Azerbaijan, regional economic policy, social and economic development, financial and investment support, interregional economic development differences, regional natural resources, regional economic potential.

Received

09.04. 2018

Accepted

15.05. 2018

Author:

Azerbaijan State Agricultural University, 450, Ataturk avenue, Ganja, AZ2000, Azerbaijan, E-mail: guliyeva.ae@gmail.com

Introduction

The fraction of regions in the total amount of the economic agents in Azerbaijan was analyzed. There was prepared a scheme of important directions of the multiplicative effect in the social economic development of the regions. The efficiency issues of the regional social economic development program in Azerbaijan were analyzed. There were presented the dynamics of funds oriented to the nominal capital on regions in Azerbaijan and dynamics of funds oriented to the nominal capital per capita on regions. The current situation of the regional social economic development in Azerbaijan and production of output son the economic regions were analyzed. The dynamics of outputs production per capita in the main fields of economics region-wise and the dynamics of industrial production volume region-wise were also presented. There were generalized the factors determining the strengthening of financial and investment support of the regional social economic development. There were shown the ways of strategic approach to the financial and investment support of the social economic development in the regions in the short and long terms in Azerbaijan. There were prepared suggestions and given advice on the issues reviewed in the article.

The economics of Azerbaijan appeared for the element of the former soviet empire during the long period of 70 years (1920-1990). Back then there were no available capabilities for development of the economic modeling of the country or regional development programs. Everything was solved in the centre – in Moscow. Other ways of saying Moscow determined the programs and economic development tendencies which it considered necessary for Azerbaijan. The resources were also divided from the centre. It is worth to mention one interesting detail: for example in Sumgait industrial centre the two huge chemical enterprises were divided by just a fence but these two plants did not have a right on independent division of resources and raw materials between them. This issue had to be reviewed definitely three thousand kilometers away in Moscow and the work had to be done on the basis of the solution received from there. All financial issues were solved the same way. The government of Azerbaijan could not independently divide the financial resources, and allocate funds for development programs of the regions. Imagine that the issue of construction of any infrastructure object in a distant village in Azerbaijan was solved in Moscow and the financial resources were also allocated from there. Of course all the-

se became history. After restoration of independence in 1990 Azerbaijan had already to conduct agree economic policy, social economic reforms and to solve the issues of preparation of the regional development programs itself. From this point of view the national economic interests, the economic development tendencies of the country and especially the perspectives of regional development modeling grew up. It is interesting that on January 15, 1992 the law about 'Foreign investment protection' was adopted. The law about 'Investment operations' was put in force on January 13th, 1995. It means that during a short period of time after restoration of independence the government of Azerbaijan was quite interested in bringing foreign investments to Azerbaijan and in increasing the attractiveness of these processes and took active measures in this field. It is known that the realization of the economic reforms is impossible without financial resources and the balanced regional social and economic development programs requires the serious level of finance and credit maintenance. Formation of sustainable and continuous financial resources and adequate modeling of the regional development to the national economic interests of the country depends on each other very much. For this reason making investments to the regions is one of the important fields of activity of Azerbaijan government in its economic policy. The objective scientifically and practical approach is the main criteria in this article. Our main goal is to reveal the modern essence of the balanced regional social and economic development in Azerbaijan, to show the local problems. For this reason we did not want to overload the article with the existing economical theoretical views and approaches; in the article alongside with avoiding these thoughts we gave preference mainly to find the solution of the problem by benefit of the social and economic stability already existing in modern Azerbaijan and economic development tendencies. The modern scientific and practical standpoints on increase of the finance and credit supply of the regional development programs in Azerbaijan are covered in the article. Alongside with all these under the circumstances of global economic challenges of the regional social and economic development and important economic transformations the definition and measurement of tendency direction, the preparation of the sustainable mechanisms of the finance and credit supply in the processes and suggestions for implementation stand in the centre of the reviewed problem. Truth be told, the aim is quite actual and important, but the challenges ahead are much more complicate. First of all we considered necessary to give our opinion to the researches on these issues, to the arguments mentioned in

economics literature, to the scientific approaches and thoughts, and statistic and the other data bases, and explore the study level of the given issues.

The issues covered in the article. If make a generalization the issues covered in the article are mainly connected with finance and investment supply modeling of the regional social and economic development in Azerbaijan. First of all it is considered important to investigate the content of finance and investment supply of the regional economics importance and regional social and economic development. On the assumption of objective assessment of the recourse and industry level in the region, human resources, business development level, investment and real analyses, the determination of increase directions of the finance and investment supply in the regions is one of the main problems. The problems of elimination of maladjustments between social and economic development of the regions, the growth of population's income in the regions, the problems of economic activity increase are also remained in the center of attention. The importance and solution of issues of finance and investment supply reinforcement and factors connected with them were reviewed and the relevant mechanisms and suggestions were prepared with the aim of modeling of the social and economic development of the regions.

The practical importance of the article. First of all it is connected with the consideration of the regional social and economic development in Azerbaijan on a modern stage on a strategic level. The strategic aims were determined in this field and the main goals were reducing the difference in economic development level between the regions and the centre – capital city Baku, development of mechanisms balancing the social and economic development between the regions and provision of its implementation. From the other hand there were developed the scientific and practical approach methods and suggestions on the available issues of determining financial resources and increasing the investment. The advice on modeling of the finance and investment supply in the regions were given and the adequate activity directions were justified.

Methods and approaches. A lot of methods and approaches widely known in the economic science such as comparative analysis, synthesis, systematization, generalization, diagrams, bar charts, graphs and ablest were used in the preparation of the article. The was expressed an adequate opinion on the thought sand observations of classic economists and modern researchers and also the generalization was made. The was given a large place

to the foreign experience, and the main reason of this is that the economic development in Azerbaijan is of a specific character and formation of the regional social and economic development in the framework of the local interests. The regions of the country are rich with resources and the social and economic development of each of them, their financial support requires a special approach. From this point of view a solution of the problem on the assumption of objective realities and available resources was considered more rational. The main idea of the article consist of the author's approach to the current problem and his own point of view. The author thinks that there are not any results in solution optimization of the issues of finance and investment supply modeling yet and the researches and investigations in this sphere should be continued.

The possibility of contribution of the article to the global economic science. We think that the ideas about the regional social and economic development problems and its finance and investment supply, the approaches to the issues, specific characteristics, modeling of solution of finance and investment supply of the regional social and economic development on the country level can attract the attention of global economists, researchers and experts, testate authorities responsible for this sphere. From the other hand Azerbaijan differs with dynamic economic development in positive meaning. Because of this the development of the social and economic development programs and the materials, analysis and judgments on their finance and investment supply modeling keep their chance to become a contribution to the global economics.

1. Level problem study and literature review

As mentioned above taking into consideration the modern strong economic transformations and complexity of global economic appeal we decided that usage of last years economic literature and resources was more rational. But in formation of the main thoughts and considerations on the issues the major place is given to author's approaches. Of course this is not an evidence of a cold approach to the other economic thoughts and statements, each research work has its own scientific essence and practical value. Taking these into consideration there were declared against the problems indicated in the article according to the theoretical views of a group of classic economists and the other world economists: Smith Adam (1909–14; 2001), Alfred Marshall (1890-1891), Keynes M. John (1936), Solow Robert Merton (1974), Samuelson P.A., Nordhaus W.D. (Economics, 2009), Stiglitz E.Jozeph, Charlton Andrew (2005). Under the condition of treating classic

economic views and many world scientists' thoughts and statements with respect we would like to mention that in the article the preference was given mostly to scientific practical approaches to the reviewed issues adequate to the last years global economical appeals. The regional social and economic development processes taking place in Azerbaijan and the mechanisms of finance and credit supply of these problems require new approaches, mechanisms considering local specific characteristics and economic tools. From this point of view it is quite difficult to mention the fundamental study of the financing issues of the regional development programs in Azerbaijan. Thus, the existing economic practical mechanisms and the thoughts, suggestions and advice mentioned in the economic literature are not enough to solve the existing problems and their relevance is not adequate. Azerbaijan researches such as Nuriyev A. H. (2013), Atashov B.Kh. (2016), Hasanli Y.H. (2011), Huseynova Kh.M. (2010), Aliyev Sh.T. (2015), Shirinov Sh.V (2012), Allahverdiev N.B., Gafarov K.S., Ahmedov A.A. (2012) conducted researches, prepared monographs, expressed their thoughts and made suggestions about the complex problems of the social and economic development, importance and modeling of the regional development programs, the positive and negative features, the issues of financial and credit supply of these development programs and finance and investment supply. Taking into consideration these problems the works of a group of young Azeri researches such as Ahmedzadeh (2010), Baghirov N.A (2014), Khakimova Y.A (2014), Mammadova G.G (2012), Rzayev P.G (2011), Rahimov M.R (2014) and Sadygov E.M (2013) attract attention last years. The regional economic development processes and the issues of financial and investment supply related to them were in the highlight of a number of world researches. As an example we can show the scientific articles and research works of Arias Maria A., Wen Yi (2015), Brown Ross (2000), Chaplyuk V.Z (2006), Capello Roberta (2011), Florida Richard (2002), Gazizulina I.A (2011), Gren Jörgen (2003), Harshana Kasseeah (2016), Korchagina Y.V (2012), Otsuka Akihiro, Yamano Norihiko (2006), Rakar Fredrik., Tallberg Pontus (2014), Storper Michael (2011), Tolstolesova L.A (2010), Tabellini Guido (2006), Venables Anthony J (2003) and etc. Alongside with all these we would like to notify that the modeling problems of financial and investment supply of the regional social and economic development in Azerbaijan are quite relevant and have a strategic impact for our country. For this reason the importance of problems reviewed in the article is approached by the features and ten-

dency of regional economic development processes taking place in Azerbaijan.

2. Analysis of the conceptual and practical approach to the finance and investment supply of the regional social and economic development

The social and economic development priorities of each country are directly linked to the economic development features of the country, the objective reality and optimal modeling of the regional development. After accomplishing the phase of its economic reforms Azerbaijan achieved the boosting of regional social and economic development to the priority activity level. The two state programs on the regional development which followed and complemented each other were realized and the third state program is now being developed. We are not going to list off the main essence of these state programs. The problems of renovation or improvement of the most social and economic development components in the regions of the country and also of the financial and investment supply mechanisms attracts attention. And what is the region, the modern elements of regions, what the formation or development components consists of? As the main factors in formation and development of any region, the adequateness of the natural resources and population base in this region, formation of market infrastructure, production, social, ecological and institutional infrastructure components are of great importance. Professor Nuriyev A. considers the finance and investment supply of social and economic development in the regions to be the determinative factor (Nuriyev A.H., 2013). Professor Atashov B. mentions that investment funds in Azerbaijan began to appear comparably later than commercial banks (Atashov B.Kh., 2016). Taking into consideration that some problems have already appeared nowadays in the bank system in Azerbaijan it means that it is not still so real to wait the valuable results from the investment funds activities in the country. From this point of view the financial and investment supply in the regions of our country have to be emulated in a complex and systematic way. Thus, in reality the balanced development of the regions have to be considered in a balanced manner with the provision of national economic security of each country and one of the main tasks in these processes is establishment of the secure financial system. For that end first of all the optimal limit of the government intervention into the private and state financial institute activities and the methods of achieving it should be determined. Besides it the provision of government intervention transparency should be also kept in the center of attention. The determined optimal intervention levels between the

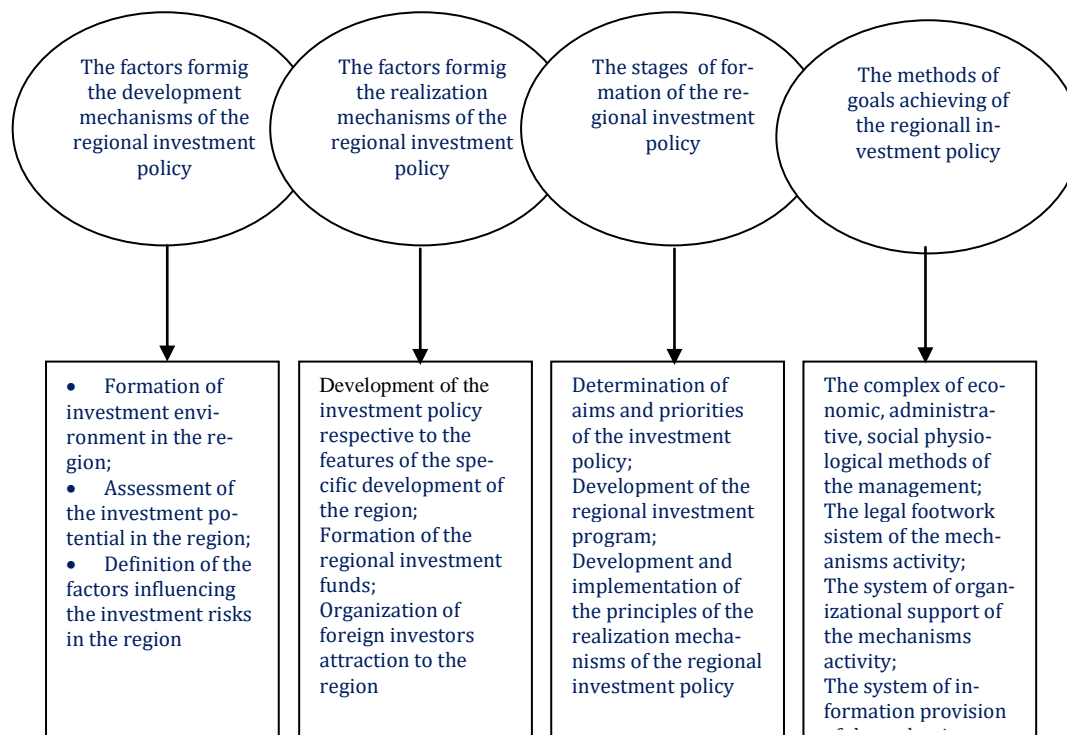
state and private sectors can cause the increase in rational use of the resource potential in the region, formation of the sustainable and productive financial resources, and maximum effective use of the capital and labor resources in the region. Besides this, the government must provide the attraction of investment in the regions for the maximum effective use of the population labor resources, creation of the effective infrastructure and competitive production enterprises network.

2.1. The essence of conceptual practical approach to the financial and investment supply of the social and economic development in the regions

A conceptual approach to the increase of investment attraction and financial resources formation in the region should be provided. The different factors in the regions, the internal and external factors influencing the formation and development of the region should take place adequate to their features in this conceptual approach. It's no coincidence that in spite of the concept of investment is one of the essential category of the market economy, we can observe the quite serious control of it. The source of this variety are the position of both classic and neo-classic, kinesis and neo-kinesis economic schools and contradictions of the modern reality. The representatives of classic political economy consider with big foresight that 'any increase or decrease of the capital will naturally cause the increase or decrease of the industrial activities, the number of production workers, and as result the annual value of products on the land and labor of the country, the real wealth and income of its population' (Smith Adam., 1909–14; 2001). We would like to note that the conception of state regulation of the economics composes the theoretical and methodology, and practical base of the investment policy as an essential part of economic policy. J.M. Keynes's point of view on investment which gives proof to the non-compliance of the market in the pure form with social and ecological requirements of the society and the relevance of state regulation of the modern economics, conforms the terminology of the current investment policy the most. Thus, as to the Keynes who notes that investment increase gives an impetus to economic activity, "an investment is a purchase of an old or new property by a person or corporation. In some instances this conception is limited by purchase and sale of paper holdings on stock-market. At the same time, for example, in the purchase and sale of a car or a house it can be referred to the investments in gathering stock of the finished manufactures or uncompleted production" (Keynes M. John., 1936). The diversity of financial supply in the re-

gion, creation of sustained and productive finance resources depend on attracting investment in the region. Or the new economic appeals stipulates the enhancement of the economics, abolition of the trans-regional economic differences (Storper Michael, 2011). In a number of developing countries such as China, Mexico, Brazil and India, the issues of abolition of the trans-regional economic differences attracts attention (Venables Anthony J., 2003). R.Capello considers that the power improvement of the local production in the development of the regions and rational use of the advantages of the regions are the important issues (Capello Roberta, 2011). In accordance with the research based on the 125 country's information K.Harshana arrived at an important conclusion that enterprise development plays an important role in increase of economic potential and economic perspectives of the regions (Harshana Kasseeah, 2016). The complex development of the infrastructure in the regions must be seriously in the highlight (Gren Jörgen, 2003). In addition, the intensity and enhancement of the industrialization in the regions can assert great positive influence on the development of the region and financial investment supply (Otsuka Akihiro, Yamano Norihiko, 2006). From the other side, the effective use of the resources in the regions and also the enhancement of the cauterization will form the potential of productive influence on the social and economic development of the regions (Florida Richard, 2002) and etc.

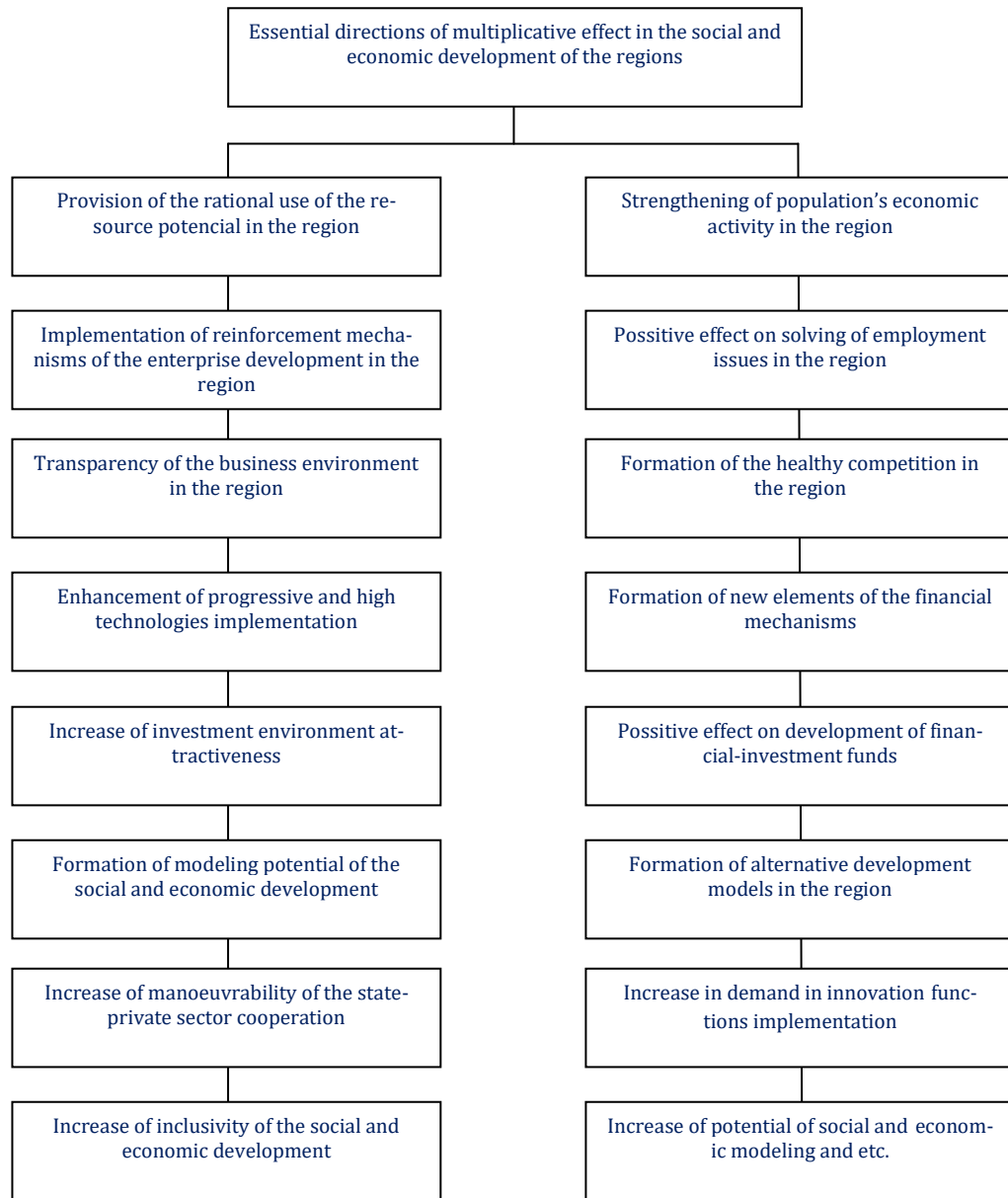
We deem it advisable to give preference to the approach of proceeding from real objectivity on the level of regional economic development in Azerbaijan and modern economic appeals in the review of such kind of issues. It is obvious that in this approach all the mentioned above are also considered and generalized. We also considered the different approaches and scientific views in our efforts to form the regional investment policy and to build the structure of its implementation system. We consider that for preparation of the regional development investment policy and its implementation first of all the regional investment policy has to be developed and the factors forming the realization mechanisms have to be determined and listed in accordance with their importance level, after that the formation levels of the regional investment policy have to be specified, and at last the ways to achieve the goals of regional investment policy have to be chosen (see: Picture 1).



Picture 1. The structure of formation and implementation of the regional investment policy (composed by the author).

As we can see from Picture 1 the factors forming the development mechanisms of the regional investment policy and the mechanisms of realization of this policy, the levels of regional investment policy formation and the ways to achieve the goals of the regional investment policy stipulates the complex and systemic approach to many problems. Implementation of the results oriented directions of the social and economic developments in the regions and modeling of the finance and credit supply in these processes are of important conditions. Increase of competitiveness of the regional economics is especially kept in the center of attention. At the other end of the scale from the point of view of investment attracting and its rational use, more attention should be given to formation of the definite infrastructure and development issues. The finance and credit system plays a huge role in financing of the real sector of the economics (Chaplyuk V.Z., 2006). To create a multiplicative effect of the social and economic development in the regions, the investment activity should possess the necessary development rate and coverage area in the real sector. Let's review some points stipulating the necessity to review the processes of multiplicative effect creation of the

social and economic development in the country regions and strengthening of the national economic security in the unified complex. First of all we should mention that the multiplicative effect is related to investment processes, and these processes are related to the features of investment flows. A multiplier reflects the interrelation between the national income and investment amounts. As to Keynes a multiplicative effect is stipulated by the interrelation which causes the increase between the national income and investment (Keynes M. John., 1936). By differentiating the factors creating the multiplicative effect from the point of view of the character influencing the investment volume and structure, on the different levels and stages of the economic development the estimation of their place and role demands the complex research. In addition to all mentioned about the multiplier we would like to note that the fiscal policy instruments, and also taxes and customs duties should be especially mentioned alongside with the factors stipulating the economical growth and influencing the investment value and structure. Generation of a prompt system of the regional economic regulation by means of these tools possess the real opportunities for strengthening the multiplicative effect created by the social and economic development in the regions as it can be seen from the progressive experience. Usually, with consumers' increasing tendency for acquisition, in other words as long as they decrease the intake, the multiplier also decreases. And conversely, if consumers increase the funds allocated to the intake from the increased income (of course, in this situation the funds directed to the acquisition decrease) the multiplier also increases. It is hard to agree with the opinion that 'a country with mixed economy can achieve the change of its real national product structure in the direction of capital increase and current consumption decrease in the terms of high employment by provision of the necessary integrity of the fiscal and credit funds policy' (Samuelson P.A., Nordhaus W.D. Economics., 2009). The important directions of the multiplicative effect in the social and economic development of the regions were indicated in Picture 2.



Picture 2. Approximate scheme of important directons of the multipli-
cative effect in the social and economic development of the regions (pre-
pared by the author).

While reviewing the Picture 2 we will see that the financial investment supply can be evaluated as an important term in realization of each im-
portant direction of the multiplicative effect in the regional social and eco-
nomic development. Thus, organization of the rational use of the resource
potential in the region, strengthening of population's economical activity,

support of enterprise development, solution to the employment problem, implementation of high technologies, realization of innovative functions, enhancement of “state-private sector” cooperation and finally solution of social and economic problems are directly associated with availability of sustainable and adequate finance and investment supply mechanisms primarily and their further realization.

2.2. The effectivity problems of financial and investment supply of the regional social and economic development in Azerbaijan

As we have mentioned before with the aim of acceleration of social and economic development of the regions in Azerbaijan the state programs of wide format are used actively and consistently. For example, in 2004-2008, 2009-2013 the 1st and the 2nd state programs were realized consistently, and now the state program on 2014-2018 years is in process of realization. In 2004-2008 the increase in state investment volume gives a fillip to increase of infrastructure, communal, social service objects building several times and increase in quality of the service sector (Bagirov N.A., 2014). The most of these measures are directly connected with commissioning of important infrastructure objects. In the framework of the second large state program of the regional economic development in Azerbaijan (2009-2013) the main priority activity directions consisted of modernization of the rural sector in the regions and strengthening of the market infrastructure. Finally, the third large state regional development program which is still in process of realization (2014-2018) first of all is connected with diversification of economics in the regions, development of import replacing areas, increase of production of the export directed and competitive outputs, development of enterprise, and improvement of the business environment. The financial resources for main capital on Azerbaijan regions during 2005-2015, the funds per capita and the share of regions in the total funds are indicated in Table 1 and Picture 3.

Table 1.

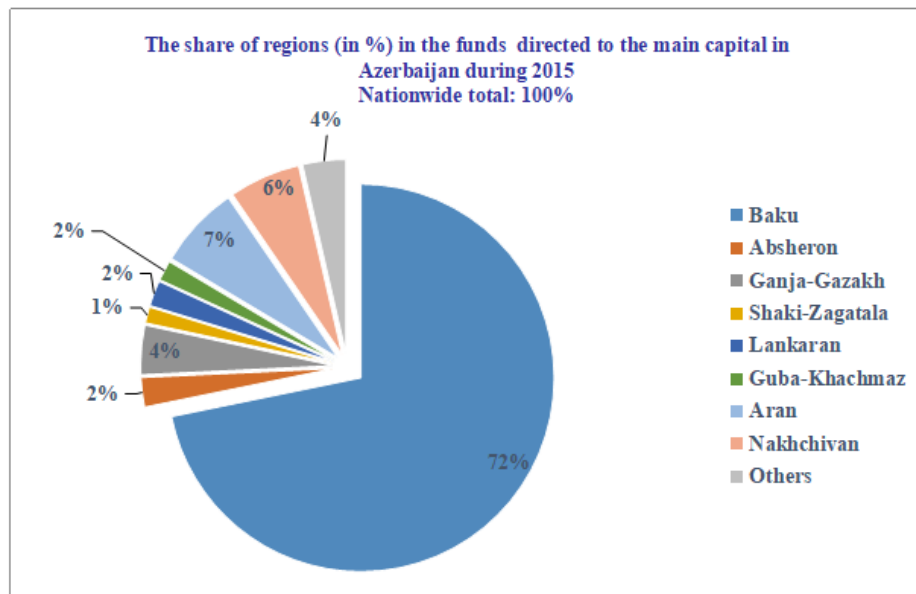
The funds directed to the main capital on the regions (mln USD) and per capita (USD) in Azerbaijan

	2005	Per capita	2010	Per capita	2015	Per capita
Countrywide	6099,8	713,18	12342,0		15551,1	1602,3

Baku	5390,3	2774,93	8449,3	3680,81	11165,87	5016,55
Absheron	143,25	309,1	148,3	283,6	381,1	683,2
Ganja-Gazakh	73,47	64,60	523,92	44,0	637,75	508,86
Shaki-Zagatala	16,92	30,66	228,6	397,4	209,34	345,4
Lankaran	98,0	124,0	167,7	197,7	332,1	366,7
Guba-Khachmaz	36,2	76,6	692,9	1390,2	262,9	492,3
Aran	123,96	72,13	694,5	400,9	1078,4	549,8
Upper Garabakh	45,0	75,4	105,9	169,7	40,8	617,3
Kalbajar – Lachin	0,73	3,4	0,96	4,1	0,19	-
Mountainous Shirvan	28,0	103,6	228,3	793,1	148,1	480,7
Nakhchivan	133,3	348,9	624,3	1522,4	927,0	2086,0

Note: The table was prepared by the author on the basis of the official information of The State Statistical Committee of the Republic of Azerbaijan: <http://azstat.org>.

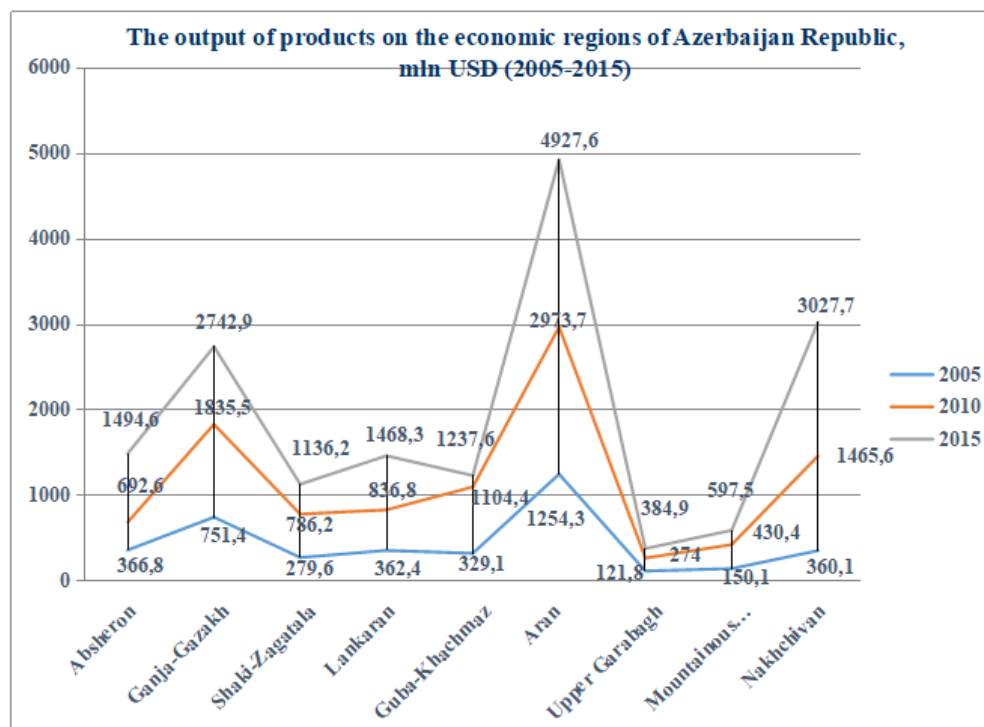
The regions shares in the resources directed to the main capital in Azerbaijan in 2015 were indicated (as %) in the Picture 3. In 2015 as compared to 2005 the share of Aran region increased from 2% to 7%. The share of Baku decreased from 88.4% to 72% at that period. The increase in Nakhchivan region composed from 2.25% to 6%, and in Ganja-Gazakh economic region composed from 1.20% to 4%.



Picture 3. The share of regions (in %) in the funds directed to the main capital in Azerbaijan during 2015 (Prepared by the author on the basis of statistical information).

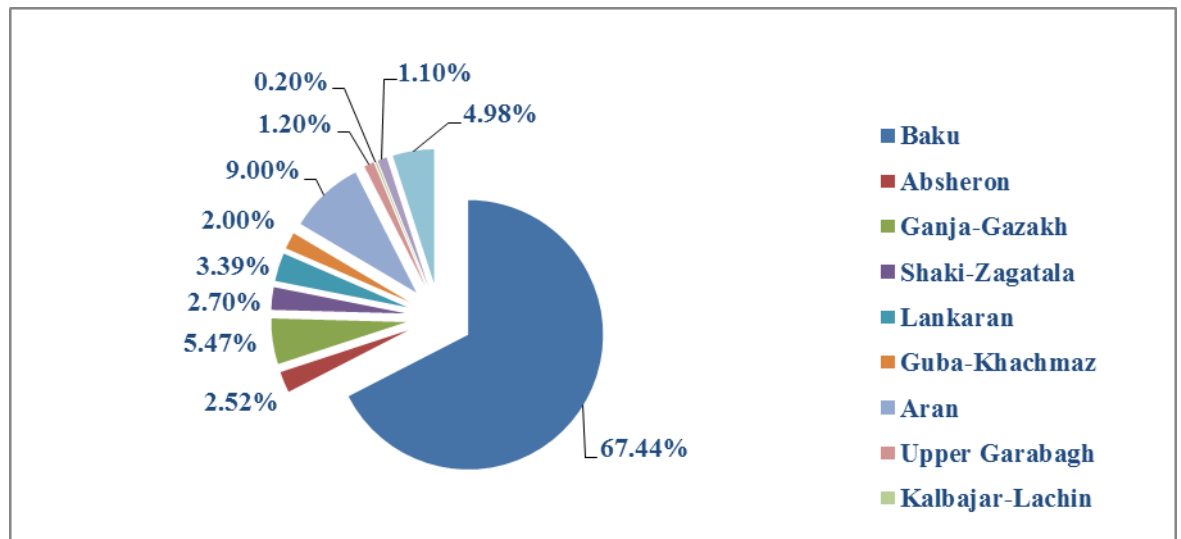
2.3. The analysis of the current state of the regional social and economic development in Azerbaijan

The remarkable thing is that during 2005-2015 in Azerbaijan the dynamism in the regional social and economic development was provided. The output of products on the economic regions of the country is indicated in Picture 4.



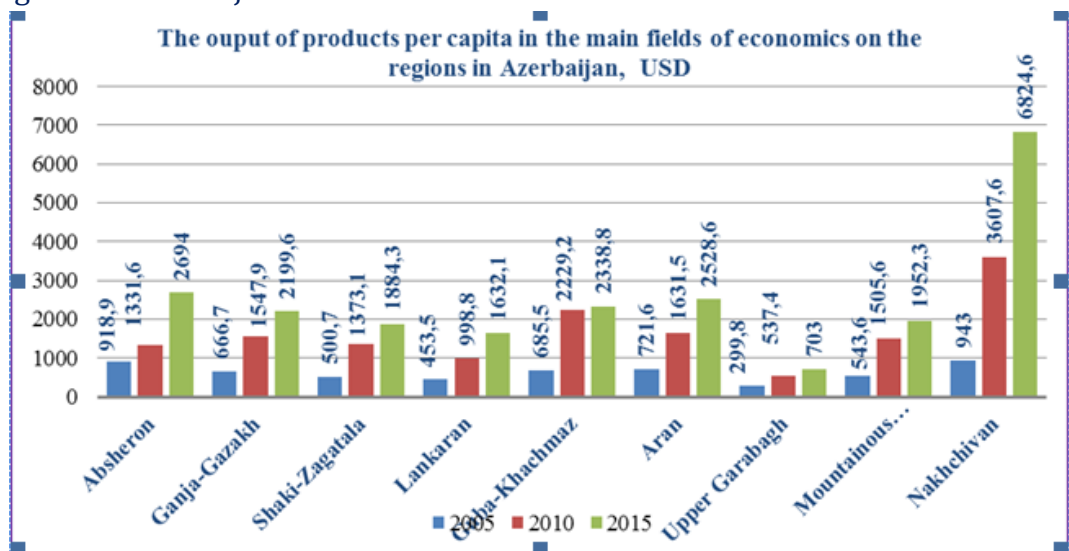
Picture 4. The output of products on the economic regions of Azerbaijan Republic, mln USD (2005-2015).

On the basis of Picture 4 we can mention that during 2005-2015 production of outputs in Aran economic region increased 3.93 times and amounted to 4802,3 mln USD in 2015. During that period the increase in Baku city composed 2.88 times, in Absheron economic region – 4.1, Ganja-Gazakh economic region - 3.65, Shaki-Zagatala economic region - 4.1, Lankaran economic region - 4.1, Guba-Khachmaz economic region – 3.76, Upper Garabagh economic region - 3.16, Mountainous Shirvan economic region – 3.98 and Nakhchivan economic region – 8.41 times. As it can be seen, in most economic regions the increase in production of outputs was on the same level (for example, 4.1 times in 3 regions). In Picture 5 there are indicated the shares of economic regions in the production of outputs in 2015.



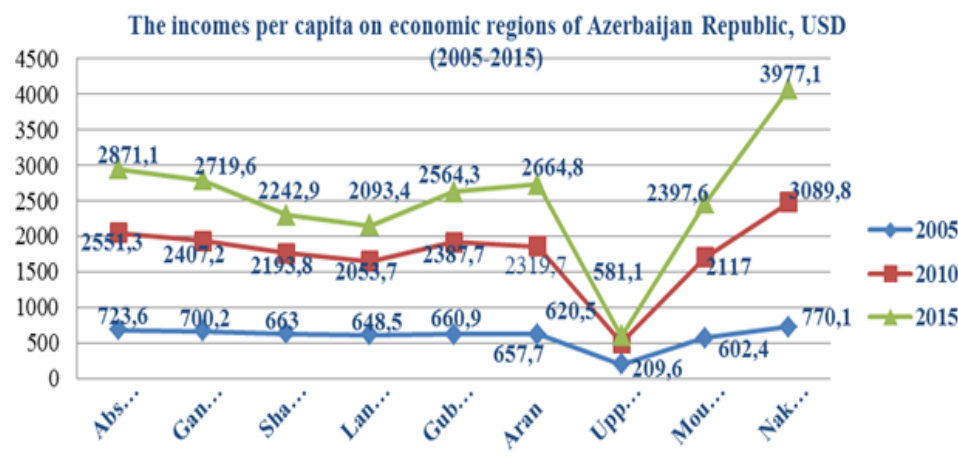
Picture 5. The share of economic regions in the output of products in Azerbaijan in 2015 (as %; total 100%).

The output of products per capita in the main fields of economics on the regions in Azerbaijan in 2015 is indicated in Picture 6.



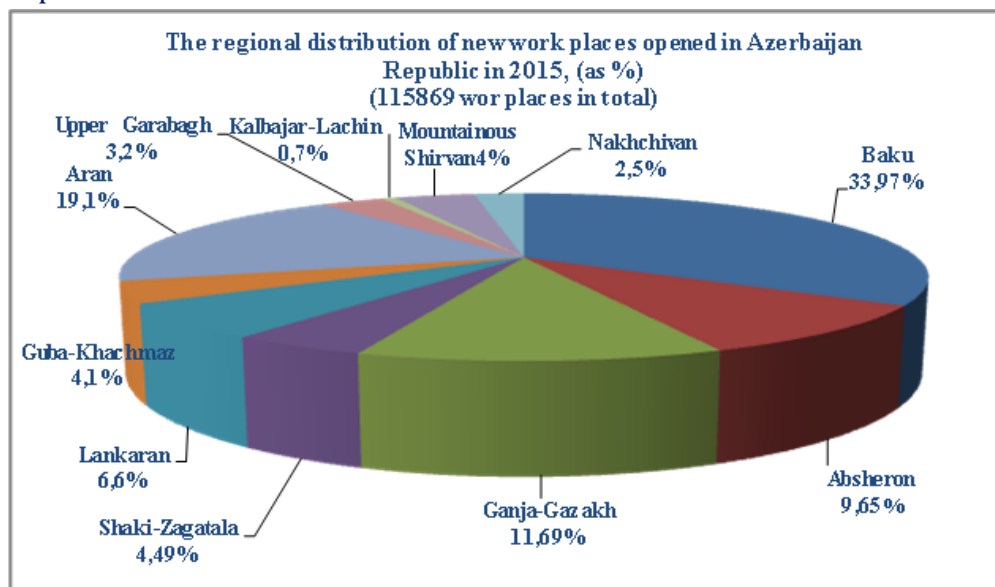
Picture 6. The output of products per capita in the main fields of economics on the regions in Azerbaijan in 2005-2015 (in current costs, USD)

The incomes per capita on economic regions of Azerbaijan Republic (2005-2015) are indicated in Picture 7.



Picture 7. The incomes per capita on economic regions of Azerbaijan Republic, USD (2005-2015).

The regional distribution of new work places opened in Azerbaijan Republic in 2015 is indicated in Picture 8.



Picture 8. The regional distribution of new work places opened in Azerbaijan Republic in 2015, as % (115869 work places in total).

It is worth to note that the objective review and evaluation of the factors stipulating the strengthening of financial and investment supply of the regional social and economic development in Azerbaijan in present time is of great importance. Thus, the strengthening of finance and investment supply in the regional economic development model in Azerbaijan requires the complex review of a group of issues and substantiation of the factors caused by this. Alongside with macroeconomic problems of the finance and investment supply improvement the development and realization of the optimal variant of the financial and investment policy in the regions, especially the models taking into consideration the specific development tendencies in the regions is very important (Mammadova G.G., 2012). Defining the priorities of regional economic development the real situation on the available between the regions financial and investment, natural resources, material and technical, infrastructure and staff potential should be objectively evaluated, and the social economic development programs adequate to the different advantages of each region should be prepared, the financial and investment supply of these programs should be measured and planned (Gadzhieva N.G., 2015). The orientation of mutual relations between a region and the center on the productive activity direction and the active participation of the center in the objective determination of the financial investment supply in increase of the regional repeated production volume are the important terms in modeling of regional economic development processes. In all cases turning on the 'green light' to the intensive flow of financial investment resources from the center to the regions is considered to be very important. The support by the regional economic development of the central government, keeping the regional problems in the center of attention created the conducive conditions for strengthening of the necessary financial and investment supply alongside with making positive impact on realization of the regional economic development programs. In present time one of the most important problems of the regional economic development consists of reaching the sustainable growth in both economic and social field in this direction. With this aim to achieve the economic rationality in the regions the rational use and arrangement of the resource and production potential, creation of the network of competitive enterprises in the regions, abolition of maladjustments in the regional development

processes, in other words trans regional development disparities, the social justice and economic progress in the regions, improvement of social standard of living should be provided. The financial planning and forecasts on the regions are of great importance in realization of strategical approach to the financial and investment supply of the regional social and economic development. In Azerbaijan the process of financial planning on the regions is multiple-stage process. On the basis of these standards the salaries expenses in the regions, the electric and telecommunication expenses are determined, and the tax process of the regions is defined in the process of state budget implementation (Khakimova Y.A., 2014). Against the global economic appeals and in the context of transformation of the global economic processes today the necessity of searching of new and more effective mechanisms of social and economic development management appeared in Azerbaijan (Huseynova Kh.M., 2010). In this context the elimination of differences of the regional social and economic development levels is considered to be one of the priority directions of regional development, and as a result the model of regional financial and investment supply should be developed and implemented. It is known that in the terms of market relations the financial supply is paid by the investments funded by this or another resource (Ahmedzadeh A.H., 2010). From this point of view the maximum rational ways of strategic approaches of financial and investment supply of the regional social and economic development in Azerbaijan in the short and long terms have to be found. The role of finance and credit organizations in the regional enterprise and business development should be enhanced, the adequate development model of the regional enterprise should be built and in general the financial and investment model of the regional social and economic development should be developed.

3. Conclusion

What do we have in conclusion of the issues reviewed in the article? What is lacking and missing the financial and investment supply of the social and economic development in the regions of Azerbaijan? It would be expediently to determine the adequate approach to these questions and directions of practical activity. First of all we should note that the available mechanisms of the financial and investment supply of the regional social and economic development are known: they consist of privileged credits, investments directed to the regional enterprise development, main capital investment, resources, equipment and etc. allocated via leasing. But in each

established state program it was prescribed to use the non-budgetary foundation, foreign investment, foreign enterprises resource, financial resources of international organizations and foreign states as funding resource alongside with the state support and state resources for strengthening the regional financial and investment supply. Unfortunately in connection with this the real measures are on very low level. It must be acknowledged that the active attracting of the foreign investments into Azerbaijan regions, organization of foreign investors' joint activity is still inadequate and many measures have to be taken in this field. The government put a lot of efforts to enterprise development and financial investment supply of the social and economic development in the regions, but the most (80-85%) enterprises and private farms operating in the regions consist of small enterprises. Generally on the assumption of modern reality of the social and economic development in the regions it is possible to achieve the following results:

The social and economic development of the regions in Azerbaijan and the revision and modeling of the financial and investment supply of the development program connected with this is important;

In the regions of the country there are no finance and credit organizations, finance and investment funds, finance and industry group operating with independent balance and activity program. Generally such kind of finance and credit organizations was centered in capital city – Baku;

After the devaluation of the local currency-manat the activity of non-bank finance and credit organizations in the regions decreased and this situation made the financial and investment supply in the regions more complex;

The enterprises and private farms in the regions have no practical experience in state support mechanisms and privileged credits, and also in searching and attraction of financial and investment resources alternative to subsidies, this means that in this field the measures on raise interest of regional subjects to the educational measures and active participation in the international financial and investment cooperation should be purposefully organized in a complex and system manner;

With the aim of strengthening the financial and investment supply of the social and economic development in the regions the financial and investment organizations and companies creation should be stimulated and arranged in such formats as 'Regional development funds', 'Regional finance and investment funds', 'Regional investment development banks', 'Regional financial and industrial groups', 'Regional agro-industrial companies' and

etc., and the companies, banks, investment funds which possess global experience in the similar spheres should be attracted in this processes. To organize these measurements the international tenders should be held, the concrete financial and investment supply projects should be prepared, the foreign financial and investment companies should be attracted purposefully. Alongside with the local resources and domestic investments, the mechanism of intensive bringing of the foreign investments to the regions of the country should be implemented and etc.

References:

1. Ahmedzadeh A.H., (2010). Modeling the impact of investment on economic development //Azerbaijan National Academy of Sciences, Institute of Economics, Scientific works, 2010, №2.- P. 66-71.
2. Atashov B.Kh., (2016). Financial market. Publishing house "Cooperation". Baku, 456 p.
3. Aliev Sh.T., (2015). Foreign economic policy of Azerbaijan. Sumgait: Publishing house of Sumgayi State University,185 p.
4. Allahverdiev N.B., Gafarov K.S., Ahmedov A.A., (2012). State regulation of the national economy. Baku: «Economical University» Publishing House, 508 p.
5. Alfred Marshall.,(1890-1891). Principles of Economics.
6. Azerbaijan in figures, (2017). State Statistical Committee of the Republic of Azerbaijan. Baku, 286 p.
7. Arias Maria A., Wen Yi, (2015). Trepped: Few developing countries can climb the economic ladder or stay there // The Regional Economist. <http://www.stlouisfed.org>.
8. Ascani Andrea, Crescenzi Riccardo, Lammarino Simona, (2012). Regional Economic Development: a Review, 27 p. <http://wwwub.edu>.
9. Bagirov N.A.,(2014). Ways to improve the implementation and management of the socio-economic development program of the region (2004-2008) Xazar University, Journal "Caspian-News" №174, Baku, P. 28-29.
10. Bas van Leeuwen, Jieli van Leeuwen-Li, Peter Foldvari, (2017). Human capital in republican and New China: regional and long-term trends. // Economic History of Developing Regions. Volume 32, - Issue 1. P.1-36. <http://www.tandfonline.com>.

11. Brown Ross, (2000). Cluster dynamics in theory and practice with application to Scotland // Regional and industrial Policy Reserch Paper, number 38. <http://www.urenio.org>.
12. Chaplyuk V.Z.,(2006).Prospects for the Development of the Financial and Credit System of Russia // Russian Entrepreneurship. № 4 (76).-P. 16-20.
13. Caribbean region: review of economic growth and development, (2008). United States International Trade Commission. Washington, 234 p. <http://www.ustic.gov>.
14. Capello Roberta, (2011). Location, regional growth and location development theories. // AESTIMUM 58, Giungno, P. 1-25. <http://www.fupress.net>.
15. Florida Richard, (2002). Entrepreneurship, creativity and regional development. Carnegie Mellon University, 30 p. <http://www.creativeclass.com>.
16. Gazizulina I.A., (2011). The financial and investment potential for the development of the region. (On the example of the Novosibirsk region).Moscow,153p.
17. Gadzhieva N.G., (2015). Implementation of national economic interests and regional development in Azerbaijan. Nakhchivan branch of the National Academy of Sciences of Azerbaijan.Naxchivan,54 p.
18. Gren Jörgen, (2003). Reaching the Peripheral Regional Growth Centres // European Journal of Spatial Development, Jan 2003-no3. <http://www.nordregio.se>.
19. Gonzalez-Pernia Jose L., Lagazkue-Pena Inaki. Export-oriented entrepreneurship and regional economic growth. Basque Institute of Copmpetitivness. University of Deusto, 16 p. <http://www.workspace.imperial.ac.uk>.
20. Hasanli Y.H., (2011). Modeling of interbranch relations in Azerbaijan's economy. Baku, "Science", 205 p.
21. Huseynova Kh.M., (2010). Features of the development of the regions of Azerbaijan // Journal – Intercultural Relations Society, Georgia, (12) .-P. 92-97.
22. Huseynova Kh.M., (2010) Regional development programs: theoretical and practical issues // Monograph. Baku, 223 p.
23. Huseynova Kh.M., (2011). The socio-economic aspects of regional development in Azerbaijan // Azerbaijan National Academy of Sci-

- ences, Institute of Economics, Scientific works, Baku, (1).- P. 254-261.
24. Hyman Glenn, Barona Elizabeth, Espinosa Herlin, Cardona Jorge, (2016). Priority regions for research on dryland cereals and legumes. <http://www.f1000research.com>.
 25. Huanyong Hu, (1985). Population growth in China's eight major regions and program for economic development and economic zones // Geographical Research. 4(4): P.1-9. <http://www.dlyj.ac>.
 26. Harshana Kasseeah, (2016). "Investigating the impact of entrepreneurship on economic development: a regional analysis", Journal of Small Business and Enterprise Development, Vol. 23 Issue: 3, pp.896-916. <http://www.doi.org/10.1108/JSBED-09-2015-0130>.
 27. Korchagina Y.V., (2012). Methods for assessing the sustainable development of regional socio-economic systems. Problems of the modern economy. № 1 (41), Moscow, P. 67-71.
 28. Khakimova Y.A., (2014). Evaluation of the financial mechanism ensuring socio-economic development of the regions // Science News of Azerbaijan State Economic University, Volume 2, P. 93-103.
 29. Keynes M. John., (1936). General Theory of Employment, Interest and Money.
 30. Lecarte Jacques. European Regional Development Fund (ERDF). EU fact sheets. <http://www.europarl.europa.eu>.
 31. Mamedova G.G., (2012). Macroeconomic problems of improving the financial system. Azerbaijan State Economic University. Baku, 32 p.
 32. Malganova Irina, Zagladina Helena, (2015). Regional socio-economic development on the basis of scenario forecasting method // Procedia Economics and Finance, 24, P. 371-375. <http://www.elsevier.com>.
 33. Nuriyev A.H., (2013). The conceptual basics of the economic development and modernization policy in Azerbaijan. Baku, Avrora, 442 p.
 34. National accounts of Azerbaijan., (2016). Statistical yearbook State Statistical Committee of the Republic of Azerbaijan. Baku, 181 p.
 35. Nuur Cali, Laestadius Staffan, (2010). Development in peripheral regions: Case studies in Sweden // European Urban and Regional Studies. <http://www.journals.sagepub.com>.
 36. Otsuka Akihiro, Yamano Norihiko, (2006). Industrial Agglomeration Effects on Regional Economic Growth: A Case of Japanese Regions.

- Socio-Economic Research Center, Central Research Institute of Electric Power Industry.-27 p. <http://www.real.illinois.edu>.
37. Perloff M.S., (1957). "Regional Studies at U.S.Universities." A Survey of Regionally Driented Research and Graduate Ed, Activities, Washington D.C.
 38. Rzayev P.Q.,(2011). The tax aspects of regulation of investments // Tax Journal of Azerbaijan, №5, P. 69-82.<http://vergijurnali.az/az/pages/4/>.
 39. Ragimov M.R., (2014). Directions of increasing the rationality of using the investment potential of the region (on the example of the Aran economic region) Baku, 23 p.
 40. Ragimov M.R., (2013) Estimation of the level of use of investment potential in the Aran economic region //Azerbaijan National Academy of Sciences, Institute of Economics, Scientific works. Baku, P. 242-247.
 41. Regions of Azerbaijan, (2016). State statistical Committee of the Republic of Azerbaijan, Baku, 820 p.
 42. Rakar Fredrik., Tallberg Pontus, (2014). Developing Regions for Regional Development - Towards a new Swedish model. Sweden, 140 p. <http://www.regionalstudies.org>.
 43. Shirinov Sh.V.,(2012). The problems of regulating the sustainability of the economic development of Azerbaijan. // Bulletin of economic integration № 7, Moscow, P. 164-167.
 44. Sadygov E.M., (2013). Improving the rationality of investment financing. Azerbaijan State Economic University. Baku, 24 p.
 45. Smith, Adam., (1909–14; 2001). Wealth of Nations, edited by C. J. Bullock. Vol. X. The Harvard Classics. New York: P.F. Collier & Son, Bartleby.com.
 46. Stiglitz E.Jozeph, Charlton Andrew., (2005). Fair Trade For all. How trade can promote development. Oxford University Press.
 47. Solow Robert Merton.,(1974). The Economic of Resources and the Resources of Economics.
 48. Samuelson P.A., Nordhaus W.D. Economics.,(2009). McGraw-Hill/Irwin; 19th edition.
 49. Statistical yearbook of Azerbaijan, (2016). «State statistical Committee of the Republic of Azerbaijan». Baku, 824 p.

50. Storper Michael, (2011). Why do regions develop and change? The challenge for geography and economics // Journal of Economic Geography, 11(2): P. 333-346. <http://www.academic.oup.com>.
51. Tolstolesova L.A., (2010). The raw materials regions and investment strategies // Journal of Russian Entrepreneurship, No. 8 (2).-P.159-163.
52. Tabellini Guido, (2006). Culture and institutions: economic development in the regions of Europe. IGIER, Bocconi University.-73 p. <http://www.dklevine.com>.
53. Venables Anthony J, (2003). Spatial Disparities in developing countries: cities, regions and international trade. <http://www.eprints.ise.as.uk>.

Studies of Brazilian and Portuguese musicological research

Soares Debora Racy

Abstract *Made in Brazil: Studies in Popular Music serves as a comprehensive and thorough introduction to the history, sociology, and musicology of twentieth-century Brazilian popular music. The volume consists of essays by scholars of Brazilian music, and covers the major figures, styles, and social contexts of pop music in Brazil. Each essay provides adequate context so readers understand why the figure or genre under discussion is of lasting significance to Brazilian popular music. The book first presents a general description of the history and background of popular music in Brazil, followed by essays that are organized into thematic sections: Samba and Choro; History, Memory, and Representations; Scenes and Artists; and Music, Market and New Media.*

Keywords: *Brazil, music, research, Samba and Choro*

Received 06.05. 2018

Accepted 29.05. 2018

Author: *Columbia University, New York, N.Y. 10027 USA.*

Introduction

The Faculty has invited seven high quality postdoctoral researchers for the chosen themes, Indigenous Cultures and Languages and Environmental Humanities, and five visiting professors and three postdoctoral researchers associated with visiting professors' research areas.

Postdoc-toral re-searcher: Justin Begley

Dr. Justin Begley is an intellectual historian of the early modern period. Having studied philosophy and literature at the University of Toronto, he recently completed a DPhil on the seventeenth-century poet, playwright and natural philosopher, Margaret Cavendish, at the University of Oxford.

Out of this work evolved his current research on the ways in which Aristotelian and Galenic thought were stretched and synthesised with other intellectual systems during the late seventeenth and early eighteenth centuries, particularly in England. His research at the Humanities Division of the University of Helsinki will be centrally concerned with how these traditions shaped outlooks on animal life in early modern natural and moral philosophy. Whereas scholarly discussions of animals during this period have often swung between the poles of Montaigne's championing of animal consciousness and the Cartesian *bête machine*, Justin's work will establish that the more traditional and learned canons remained the chief sites of debate for the threateningly porous boundary between animal and human forms into the eighteenth century.

Within the energy transition context, substantial problems of affirming the human rights of indigenous peoples appear at the national level. On the one hand, indigenous communities in the North suffer from a lack of clean and reliable energy, which undermines their sustainable development. On the other hand, the development and use of renewable energy requires significant infrastructures that have their own environmental and social impacts.

In this regard, the purpose of the present analysis is to investigate how the development of renewable energy can benefit the wellbeing of indigenous peoples. More particularly, this study seeks to map out the human rights challenges faced by indigenous peoples living in the Arctic and provides some recommendations for the way forward to ensure that renewable energy can contribute to achieving sustainable development for all, including indigenous peoples.

Katariina Harjunpää is a linguist specialised in the study of social interaction with the methods of conversation analysis and interactional linguistics. Her general research interests include multiparty and multilingual interaction, multimodality of language use, and grammar in interaction. Currently (2016–2017) she works as a postdoctoral researcher in the project *Multimodality: Reconsidering language and action through embodiment*, funded by the Finland Distinguished Professor Programme. The project explores the embodied, linguistic and material dimensions of social interaction in the context of shop encounters.

In her PhD study (2017) on multilingual interactions between speakers of Finnish and Brazilian Portuguese, she investigated how bilingual speakers spontaneously translate the conversation for their co-participants. The study identifies a number of translatory practices in spoken interaction and demonstrates how the participants negotiate, by verbal and embodied means, the situated relevance of language mediation as social action.

In the HUH Programme Harjunpää will collaborate with visiting professor Arnulf Deppermann to investigate the interactional constitution of meaning through multimodal resources in various settings, focusing on the participants' explicit descriptions of meaning.

Jerome Charyn, master of lyrical farce and literary ventriloquism, published his first novel in 1964. He's the author of JERZY: A Novel of Jerzy Kosinski, The Secret Life of Emily Dickinson, I Am Abraham, and dozens of other acclaimed novels and nonfiction works. His short stories have appeared in The Atlantic, Paris Review, American Scholar, Epoch, Narrative and Ellery Queen. Charyn's groundbreaking study *A Loaded Gun: Emily Dickinson for the 21st Century*—the subject of a new documentary narrated by Cynthia Nixon: 'My Letter to the World'—explores Emily's secret life as a powerful bisexual woman. *Winter Warning*, 12th in Charyn's popular crime series, finds homicide detective Isaac Sidel in the White House as the accidental president. The worldwide fame of Charyn's political thrillers inspired a new animated drama series for the small screen, *Hard Apple*, the brain-child of Charyn in partnership with Liquid Media, an international production company founded by A-list actor Joshua Jackson (*The Affair*). *Hard Apple* will be illustrated by artists Asaf and Tomer Hanuka, the team behind *Waltz with Bashir*. Charyn's novel *The Perilous Adventures of the Cowboy King*, about the life of Teddy Roosevelt, will be published in January by Liveright/Norton and his book of essays, *Under the Shadow of King Saul*, will be published this month by Bellevue Literary Press.

As of 2017, Charyn has published 37 novels, three memoirs, nine graphic novels, two books about film, short stories, plays and works of non-fiction. Two of his memoirs were named "New York Times Book of the Year". Charyn has been a finalist for the PEN/Faulkner Award for Fiction, and was awarded a John Simon Guggenheim Memorial Fellowship in Fiction in 1983. He received the Rosenthal Award from the American Academy of Arts and Letters and has been named Commander of Arts and Letters (*Ordre des Arts et des Lettres*) by the French Minister of Culture.

Charyn was Distinguished Professor of Film Studies at the American University of Paris until 2009, when he retired from teaching. In addition to his writing and teaching, Charyn is a tournament table tennis player, once ranked in the top 10 percent of players in France. Noted novelist Don DeLillo called Charyn's book on table tennis, *Sizzling Chops & Devilish Spins*, "The Sun Also Rises of ping-pong." Charyn lives in New York and Paris.

With each concert production ERC hosts a seminar. This series of seminars at the Graduate Center of the City University of New York (CUNY), in partnership with the Barry S. Brook Center for Music Research and Documentation, fulfills one of the founding principles of ERC: merging performance and musicological research in order to enrich the musical experience of the listener through a variety of interdisciplinary discussions. Each seminar centers on a discussion of music in relation to an extra-musical context (literature, philosophy, visual arts, cinema, and others) that is pertinent to the parallel ERC theatrical concert. Scholars from a wide range of disciplines are invited to participate in the seminars, offering the audience an opportunity to engage in intriguing, illuminating, and aesthetically revealing perspectives about the subject matter.

The seminars are free to the public and are held one to two weeks before the concerts.

James Melo has written extensively for scholarly journals and music magazines in Brazil, Uruguay, the United States, and Austria, and has been invited to participate as a panel discussant in conferences in Indiana, New York, and Canada. He has written program notes for several concerts at Carnegie Hall and Lincoln Center, and for over 70 recordings on the Chesky, Naxos, Paulus, and Musikus labels, among others. He is the New York correspondent for the magazine *Sinfónica* in Uruguay, reviewer of music iconography for the journal *Music in Art*, and senior editor at RILM (Répertoire International de Littérature Musicale) at CUNY. In March 2005, he chaired a session in the conference *Music and Intellectual History*, organized by the Barry Brook Center for Music Research and Documentation (CUNY), and presented a paper on the history of musicological research in Brazil. He received a grant from the Paul SacherStiftung in Basel, Switzerland, where he conducted research on the manuscripts of Anton Webern.

Mr. Melo is the program annotator for the recording of the complete piano music of Villa-Lobos and Camargo Guarnieri on Naxos, and the program annotator for the National Philharmonic in Strathmore, MD. In 2006 and 2007 he collaborated with the Montréal Chamber Music Festival as musicologist and program notes writer. In March 2008, he chaired a session on music iconography in Brazil and Portugal in the conference Music, Body, and Stage: The Iconography of Music Theater and Opera at CUNY Graduate Center.

References

1. Abreu, Martha. 2001. "Histórias da música popular brasileira: uma análise da produção sobre o período colonial." In
2. Festa: cultura e sociabilidade na América Portuguesa, edited by István Jancsó and Iris Kantor. Vol. II, 683–705. São Paulo: Edusp, Fapesp, Imprensa Oficial, Hucitec.
3. Abreu, Martha and Carolina Vianna Dantas. 2011. "Música popular e história, 1890–1920." In Música e história no longo século XIX, edited by Antonio H. Lopes, Martha Abreu, Martha T. Ulhôa, and Monica P. Velloso. 37–68. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa.
4. Avelar, Idelber and Christopher Dunn. 2011. Brazilian Popular Music and Citizenship. Durham, NC/London: Duke University Press.
5. Barbosa, André Luis Gardel. 2002. Aproximações e fugas: a letra do poema e a letra da canção popular brasileira. Ph.D. Dissertation (Literature). Universidade Federal do Rio de Janeiro—UFRJ.
6. Cavalcanti, Alberto Roseiro. 2007. Música popular: janela-espelho entre o Brasil e o mundo. Ph.D. Dissertation (Sociology). Universidade de Brasília—UnB. Accessed February 3, 2013.
<http://repositorio.bce.unb.br/handle/10482/1102>.
7. Coelho, Márcio Luiz Gusmão. 2007. O arranjo como elemento orgânico ligado à canção popular brasileira: uma proposta de análise semiótica. Ph.D. Dissertation (Linguistics). Universidade de São Paulo—USP. Fortes Filho, Raimundo Mentor de Melo. 2008. Mistura de tradições musicais: semiose e representação mental na performance dos arranjos pianísticos de Francis Hime. Ph.D. Dissertation (Music). Universidade Federal da Bahia—UFBA.

8. García Canclini, Nestor. 1997. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Translated by Heloísa P. Cintrão and Ana R. Lessa. São Paulo: EDUSP. [1st Edition in Spanish: Canclini. 1990. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidade. Mexico: Grijalbo; in English: Canclini. 1995. Hybrid Cultures. Strategies for Entering and Leaving Modernity. Minneapolis: University of Minnesota Press.] IBGE-Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. 2004. Tendências Demográficas. Estudos & Pesquisas 13. Rio de Janeiro (CD-ROM). Accessed September 29, 2013.
www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/censo2000/
9. 10 • Martha Tupinambá de Ulhôa
10. (PDF) Made in Brazil: Studies in popular music. Available from: https://www.researchgate.net/publication/303422573_Made_in_Brazil_Studies_in_popular_music [accessed Jul 10 2018].

Contemporary Spain, “Almadovar’s Volver”

Grela Eduardo Barros

Abstract

Reading one review from The New York Times, A.O. Scott seems to say how “Drawing on influences ranging from Latin American telenovelas to classic Hollywood weepies and on an iconography of female endurance that includes Anna Magnani and Joan Crawford, Mr. Almodóvar has made yet another picture that moves beyond camp into a realm of wise, luxuriant humanism.” (Scott) and I find that interesting. That little blurb about female endurance shows that I’m not the only one who saw a small trend. Cole Smithey adds to this with a very important statement in his review “The way that Almodovar’s resilient women rise above their traumatic pasts to serve one another and their community is a microcosm of idealized reality that welcomes scrutiny.” (Smithey). Both these reviewers see how strong the female characters are and I think that’s good for both showing how females are just as, if not more capable than men in some situations and also how a good movie director can make the viewer root for any type of characters. In Isabel Allende’s The House of the Spirits and Pedro Almodovar’s Volver there are many similar characters and characteristics throughout both stories. The women in The House of the Spirits use their minds to cope with the fact the men in their lives are less than ideal.

Keywords: *Almadores, volver, literature, Spain*

Received *12.02.2018*

Accepted *15.06.2018*

Author: *UNIV CALIF, DEPT SPANISH PORTUGUESE MESTER 405 HILGARD AVE, LOS ANGELES, CA 90095-1532*

The U3A screening at the Lexi in March was Almodovar's *Volver*. The audience, as usual composed of a majority of women, greatly appreciated the film. This was expressed by lively contributions by many of them.

There were general comments: idealization of women by Almodovar, absence and/or stereotyping of men, and the resilience of ordinary women.

The themes mentioned were family lies, the need to deal with unfinished business and its relevance to us older women, the support of neighbors and friends in the country. More specifically the multiple relationships between women: mother/daughter, sisters, grandmother/granddaughter, aunts, friends and neighbors.

Apart from the general comments, it was interesting for me to see how Almodovar's mise-en-scene was also appreciated and commented on. The first scene in the cemetery, the landscape with wind farms between the town and country, the use of the ghost superstition, the motif of the knife, the role of food, the pace of the film with no empty scenes, the way that it was not possible to anticipate what would happen next.

This film is magic. It involves death, many sorts of deaths: through old age, stabbing, arson, cancer. To top it all there is a ghost appearance. There is sexual abuse, incest, unfaithfulness, revenge murder. And yet the Lexi audience and the great majority of critics report being elated and delighted by the film. This is not a black comedy but it does have very funny scenes. It is a film about women's lives, women's resilience and women's solidarity.

I feel paralyzed by the richness of this film and think that no review, critique or blog can do it justice. I would like to talk about the complex way the story is told, the cues, hints and suspense, the connotations, the dialogue, the characters, the acting, the comedy, the locations, the colours, the editing, the music. I will limit myself to a few points.

The first scene shows in a long right to left pan a cemetery where the wind is blowing. An unlikely number of women are brushing and washing all the visible tombstones. Raimunda, and her sister Sole talk about their dead mother while cleaning their parents' tomb. Raimonda's teenager daughter is also present. Agustina their old friend arrives to clean her own tombstone. They greet each other and kiss affectionately. Death, making good and warm relationships are the main themes of the film.

From my point of view this scene expresses aspects of my life that I have rarely seen on-screen. Death presented as a natural part of life is becoming my experience as people of my generation have started to die. Family continuity has also been a concern of mine lately and the presence of the teenager in the cemetery is very significant as is the reunion of old close friends. The surreal feel of the scene, with scores of women cleaning efficiently in a powerful wind takes also another meaning, the resilience of women in adverse circumstances.

This surreal and magical touch is carried on in the next scene: the visit to the confused aunt Paula. The old woman only relates to Raimunda, is suspicious of Sole and does not recognise young Paula. She has baked and prepared food for the nieces to take home. Paula is dementing and nearly blind and yet I readily accept that although she lives on her own, she looks well-groomed and the house is well-tended. She claims that her dead sister looks after her. But like the three women I do not question this. As it happens so often with confused old people, things they say that may be true but disturbing are dismissed off-hand. It is the skill of Almodovar that touches in me a deep fantasy : it is possible to be dementing and yet function normally.

The visit of the three women to Agustina, the neighbour and friend also touches on this fantasy. In our own world we are asked in extreme weather to keep an eye on our elderly neighbours. In the film Agustina buys Paula bread every day and makes sure that she answers her knock at the door. It is a common fantasy that this gesture is enough to alleviate the isolation of the old woman.

The last scenes I would like to draw attention to are Paula's funeral. Sole terrified after seeing the ghost of her mother in Paula's empty house rushes to Agustina's where the wake is taking place. It is the only scene where men are seen. They are all balding and/or grey-haired and stare at Sole. She rushes into the arms of Agustina who hugs and kisses her. Sole then confronts the women all dressed in black. It is a shot from above looking down that shows the women crowding around Sole to kiss and hug her. The women are all old and yet only two of them have grey hair. Again we see here the visual genius of Almodovar. A cut then goes from the black circle of old women around Sole to the circle of a white soup plate that Agustina serves to comfort her friend. It is then that we are introduced to the notion that the 'dead' Irene appears to the villagers as a ghost. It is interesting that like in Allen's film the painful experience of death leads to the

superstitions communication with the dead in modern London and ghost appearances in rural Spain.

I will leave it to other women to examine the other aspects of women's lives that are so well exposed in *Volver*. Some relates specially to older women : 'unfinished business', family lies, the use of superstition to deal with the idea of death. Others are more general: sexual abuse, unfaithfulness, the constant cleaning, making good, loving, feeding, caring. *Volver* deserves a whole book.

It occurs to me that like *Strangers in Good Company* and *Pauline and Paulette* the absence of men permits in this film a deeper exploration of women's issues. However in *Since Otter Left*, another film involving three generations of women, the man although absent visually is overwhelming present. DISCUSS.

So earlier this week, our CI class watched the Spanish film "Volver". It was a rather entertaining film that held some strong parallels to the novel we are currently reading called "The House of Spirits".

Now I'll just put this out there because I can't be the only one. At the start of the film, when the main character whose name I forgot because I'm bad with names tries to hide the body of her husband, I couldn't help but think of the Spongebob episode "Nasty Patty". It was probably because I watched it recently, but it actually had some remarkable parallels with how it was a comedic way of hiding a body from possible suspects. I was honestly expecting that guy that came in to make a huge order of food to go "Oh hey, do you have enough ice for the drinks?" and just try and open the freezer with the body.

Anyway, when comparing it to the novel the first thing I noticed was that, of course, the husband is a creepy pervert rapist... who is also okay with incest. Sounds like Esteban, minus the incest part. Unless he was also okay with that... I can't recall. But the parallels between the husband in the film and Esteban in the novel were pretty darn close. Esteban was a horny little pervert who just raped every woman he saw and wanted sex all the time. And in the film, the husband is seen feeling up his wife when she's not in the mood and peeking at his daughters' panties (gross), and even eventually raping her (double gross). And from what we learn later in the film, spoiler alert, he also raped his wife... who was his sister? Something messed up along the lines of that anyway. I can remember they were related.

Another parallel I made was the spiritual aspect. In the novel, Clara has powers that connect her to a spiritual world, you could say. She has telekenesis and can see into the future. There's a sense of magic and spiritual stuff with her. And in the film, there is also some sort of magical realism with the grandmother who came back to life, which leads to some comedic moments. But her presence is always ambiguous. It's not until the end of the film when the audience learns if she actually came back from the dead or not. But the point is, that during that time that it was unsure, for me at least, there was a small sense of confusion. Are these characters actually going crazy? Is she supposed to be invisible and there to show them what's right? I didn't know, and I think I can blame the film's lack of special effects for that. It did a good job though with the concept.

Now, I'm probably not supposed to bring "Pan's Labyrinth" into this, but I can't help it because I need to share my thoughts on this. From what I've seen and read so far, relatively modern Spanish works seem to put forth the importance of women in society and how strong they can be. Reading one review from The New York Times, A.O. Scott seems to say how "Drawing on influences ranging from Latin American telenovelas to classic Hollywood weepies and on an iconography of female endurance that includes Anna Magnani and Joan Crawford, Mr. Almodóvar has made yet another picture that moves beyond camp into a realm of wise, luxuriant humanism." (Scott) and I find that interesting. That little blurb about female endurance shows that I'm not the only one who saw a small trend. Cole Smithey adds to this with a very important statement in his review "The way that Almodovar's resilient women rise above their traumatic pasts to serve one another and their community is a microcosm of idealized reality that welcomes scrutiny." (Smithey). Both these reviewers see how strong the female characters are and I think that's good for both showing how females are just as, if not more capable than men in some situations and also how a good movie director can make the viewer root for any type of characters.

In Isabel Allende's *The House of the Spirits* and Pedro Almodovar's *Volver* there are many similar characters and characteristics throughout both stories. The women in *The House of the Spirits* use their minds to cope with the fact the men in their lives are less than ideal. In *Volver*, Raimunda works a tedious job with unfortunate hours just to keep her family afloat. Her husband is a deadbeat father who sits on the couch, drinks beer, and continuously gets laid off from his jobs, or as Roger Ebert states, "Raimunda's beer-swilling, layabout husband." Women

throughout each story have to endure many difficulties brought onto them by men, and they each use their talents to overcome those difficulties.

Clara de Valle, from *The House of the Spirits*, witnesses her deceased sister being sexually violated by the medical assistant in charge of cleaning her dead body for the funeral. Clara is only ten years old at the time, and decided the best response to this would be to cease speaking. Although this may seem drastic, she uses this time to strengthen her clairvoyance.

While on the topic of sexual violation, Raimunda's husband attempted to have sex with Paola her daughter. His attempt ended with a knife in his stomach, and Raimunda finds him dead on her kitchen floor. She has to protect her daughter, while also protecting herself, which puts her in a very difficult position. Being the strong independent woman that she is, she handles the situation with a bit of grace, and a whole lot of gusto! A.O. Scott from the New York Times talks about how Raimunda is a "hard-working women pulled in every direction."

Clara and Raimunda both have to deal with very similar yet different situations, and both use their intellect to solve their problems in their lives.

References

1. Scott, A. O. "The Darkest of Troubles in the Brightest of Colors." The New York Times. The New York Times, 02 Nov. 2006. http://www.nytimes.com/2006/11/03/movies/03volv.html?_r=1
2. Smithey, Cole. "Cole Smithey – Reviews: Volver." Cole Smithey – Reviews: Volver. N.p., 31 Jan. 2007. <http://www.colesmithey.com/reviews/2007/01/volver.html>
3. Scott, A. O. "The Darkest of Troubles in the Brightest of Colors." The New York Times. The New York Times, 03 Nov. 2006. Web. 09 Sept. 2016.
4. Ebert, Roger. "Volver Movie Review & Film Summary (2006) | Roger Ebert." All Content. N.p., 21 Nov. 2006. Web. 09 Sept. 2016.

Fictional Odrios Uruguay

Falek Odrios Alexandra

Abstract *Social satire and a detective story meet in the middle in this mystery novel by celebrated Uruguayan author Carmen Posadas. Funny, witty and more than a little absurd, this story captures the light-heartedness of farce and speaks volumes about loyalty, betrayal and the damage secrets can do. When pastry chef Nestor Chaffino is found dead in the freezer at a villa on the Costa del Sol, the guests of the party he was supposed to be catering for are the first suspects. What follows are Chaffino's revelations about his fellow men, spelled out in his little moleskin notebook, and the little indiscretions that point towards their involvement in his murder. Red herrings abound in this twisting tale, absorbing the reader in a cheerful, tantalising whodunit. Carmen Posadas is the daughter of a diplomat and has lived in Spain since the mid-1960s, having departed her native Montevideo. Her award-winning works are vibrant, bold and bring to life the tongue-in-cheek Uruguayan sense of humour.*

Keywords: *Uruguay, literature, twisting tale*

Received *12.02.2018*

Accepted *16.06.2018*

Author: *UNIV CALIF LOS ANGELES, LOS ANGELES, CA 90024*

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una callejuela y penetró en ella más muerto que vivo. Era evidente que estaba casi salvado. Allí corría menos riesgo de infundir sospechas. Además, la estrecha calle estaba llena de transeúntes, entre los que él era como un grano de arena. Pero la tensión de ánimo le había debilitado de tal modo que apenas podía andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su semblante; su cuello estaba empapado. -¡Vaya merluza, amigo! -le gritó una voz cuando desembocaba en el canal. Había perdido por completo la cabeza; cuanto más andaba, más turbado se sentía. Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el miedo de llamar la atención le sobrecogió, y volvió a la callejuela. Aunque estaba a punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa. Cuando cruzó la puerta, aún no había recobrado la presencia de ánimo. Ya en la escalera, se acordó del hacha. Aún tenía que hacer algo importantísimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar la atención. Raskolnikof no estaba en situación de comprender que, en vez de dejar el hacha en el lugar de donde la había cogido, era preferible deshacerse de ella, arrojándola, por ejemplo, al patio de cualquier casa. Sin embargo, todo salió a pedir de boca. La puerta de la garita estaba cerrada, pero no con llave. Esto parecía indicar que el portero estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había perdido hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la garita y abrió la puerta. Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera preguntado: «¿Qué desea?», él, seguramente, le habría devuelto el hacha con el gesto más natural. Pero la garita estaba vacía como la vez anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los leños, exactamente como la encontró. Inmediatamente subió a su habitación, sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta del departamento de la patrona estaba cerrada. Ya en su aposento, se echó vestido en el diván y quedó sumido en una especie de inconsciencia que no era la del sueño. Si alguien hubiese entrado entonces en el aposento, Raskolnikof, sin duda, se habría sobresaltado y habría proferido un grito. Su cabeza era un hervidero de retazos de ideas, pero él no podía captar ninguno, por mucho que se empeñaba en ello. SEGUNDA PARTE I Raskolnikof permaneció largo tiempo acostado. A veces, salía a medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba muy avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el día apuntó, él seguía tendido de bruces en el diván, sin haber logrado sacudir aquel sopor que se había adueñado de todo su ser. De la calle llegaron a su oído gritos estridentes y aullidos ensordecedores. Estaba acostumbrado a oírlos bajo su ventana

todas las noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo despertó. «Ya salen los borrachos de las tabernas -se dijo- Deben de ser más de las dos.» Y dio tal salto, que parecía que le habían arrancado del diván. «¿Ya las dos? ¿Es posible?» Se sentó y, de pronto, acudió a su memoria todo lo ocurrido. En los primeros momentos creyó volverse loco. Sentía un frío glacial, pero esta sensación procedía de la fiebre que se había apoderado de él durante el sueño. Su temblor era tan intenso, que en la habitación resonaba el castañeteo de sus dientes. Un vértigo horrible le invadió. Abrió la puerta y estuvo un momento escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una mirada de asombro sobre sí mismo y por todo cuanto le rodeaba. Había algo que no comprendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado pasar el pestillo de la puerta? Además, se había acostado vestido e incluso con el sombrero, que se le había caído y estaba allí, en el suelo, al lado de su almohada. «Si alguien entrara, creería que estoy borracho, pero...» Corrió a la ventana. Había bastante claridad. Se inspeccionó cuidadosamente de pies a cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna huella? No, así no podía verse. Se desnudó, aunque seguía temblando por efecto de la fiebre, y volvió a examinar sus ropas con gran atención. Pieza por pieza, las miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le hubiera pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta la más insignificante, las examinó tres veces. Lo único que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los desflecados bordes de los bajos del pantalón. Con un cortaplumas cortó estos flecos. Se dijo que ya no tenía nada más que hacer. Pero de pronto se acordó de que la bolsita y todos los objetos que la tarde anterior había cogido del arca de la vieja estaban todavía en sus bolsillos. Aún no había pensado en sacarlos para esconderlos; no se le había ocurrido ni siquiera cuando había examinado las ropas. En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vació los bolsillos sobre la mesa y luego los volvió del revés para convencerse de que no había quedado nada en ellos. Acto seguido se lo llevó todo a un rincón del cuarto, donde el papel estaba roto y despegado a trechos de la pared. En una de las bolsas que el papel formaba introdujo el montón de menudos paquetes. «Todo arreglado», se dijo alegremente. Y se quedó mirando con gesto estúpido la grieta del papel, que se había abierto todavía más. De súbito se estremeció de pies a cabeza. -¡Señor! ¡Dios mío! -murmuró, desesperado-. ¿Qué he hecho? ¿Qué me ocurre? ¿Es eso un escondite? ¿Es así como se ocultan las cosas? Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no había pensado para nada en aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría de dinero, y esto explica que no tuviera preparado ningún

escondrijo. «¿Pero por qué me he alegrado?-se preguntó-. ¿No es un disparate esconder así las cosas? No cabe duda de que estoy perdiendo la razón.» Sintiendo en el límite de sus fuerzas, se sentó en el diván. Otra vez recorrieron su cuerpo los escalofríos de la fiebre. Maquinalmente se apoderó de su destrozado abrigo de estudiante, que tenía al alcance de la mano, en una silla, y se cubrió con él. Pronto cayó en un sueño que tenía algo de delirio. Perdió por completo la noción de las cosas; pero al cabo de cinco minutos se despertó, se levantó de un salto y se arrojó con un gesto de angustia sobre sus ropas.

«¿Cómo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo corredizo está todavía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado un detalle tan importante, una prueba tan evidente!» Arrancó el cordón, lo deshizo e introdujo las tiras de tela debajo de su almohada, entre su ropa interior. «Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas a nadie. Por lo menos, así lo creo», se dijo de pie en medio de la habitación. Después, con una atención tan tensa que resultaba dolorosa, empezó a mirar en todas direcciones para asegurarse de que no se le había olvidado nada. Ya se sentía torturado por la convicción de que todo le abandonaba, desde la memoria a la más simple facultad de razonar. «¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo es.» Los flecos que había cortado de los bajos del pantalón estaban todavía en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las miradas del primero que llegase. -Pero ¿qué me pasa? -exclamó, confundido. En este momento le asaltó una idea extraña: pensó que acaso sus ropas estaban llenas de manchas de sangre y que él no podía verlas debido a la merma de sus facultades. De pronto se acordó de que la bolsita estaba manchada también. «Hasta en mi bolsillo debe de haber sangre, ya que estaba húmeda cuando me la guardé.» Inmediatamente volvió del revés el bolsillo y vio que, en efecto, había algunas manchas en el forro. Un suspiro de alivio salió de lo más hondo de su pecho y pensó, triunfante: «La razón no me ha abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la facultad de reflexionar, puesto que he caído en este *det alle*. Ha sido sólo un momento de debilidad mental producido por la fiebre.» Y arrancó todo el forro del bolsillo izquierdo del pantalón. En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y Raskolnikof descubrió, a través de un agujero del calzado, una mancha acusadora en el calcetín. Se quitó la bota y comprobó que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del calcetín estaba manchada... «Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo...?» En

pie en medio de la habitación, con aquellas piezas acusadoras en las manos, se preguntaba: «¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara aquí mismo...? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Sí, en cualquier parte y ahora mismo.» Y mientras hacía mentalmente esta afirmación, se sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez de poner en práctica sus propósitos, dejó caer la cabeza en la almohada. Volvía a sentir escalofríos. Estaba helado. De nuevo se echó encima su abrigo de estudiante. Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando pensaba: «Sí, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para no pensar más en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y más de una vez se agitó en el diván con el propósito de levantarse, pero no le fue posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le sacó de su marasmo. -¡Abre si no te has muerto! -gritó Nastasia sin dejar de golpear la puerta con el puño-. Siempre está tumbado. Se pasa el día durmiendo como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya! ¡Son más de las diez! -Tal vez no esté-dijo una voz de hombre. «La voz del portero -se dijo al punto Raskolnikof -. ¿Qué querrá de mí?» Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El corazón le latía tan violentamente, que le hacía daño. -Y echado el pestillo -observó Nastasia-. Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven... ¿Quieres levantarte y abrir de una vez? «¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero ? ¡Se ha descubierto todo, no cabe duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la peste!» Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La habitación era tan estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar el diván. No se había equivocado: eran Nastasia y el portero. La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikof miraba al portero con desesperada osadía. Éste presentaba al joven un papel gris, doblado y burdamente lacrado. -Esto han traído de la comisaría. -¿De qué comisaría? -De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser? -Pero ¿qué quiere de mí la policía? -¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir. Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mirada por el aposento y se dispuso a marcharse. -Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia, que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oír estas palabras, el portero volvió la cabeza, y la sirvienta le dijo -: Tiene fiebre desde ayer. Raskolnikof no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin abrirlo. -Quédate acostado -dijo Nastasia, compadecida, al ver que Raskolnikof se disponía a levantarse-. Si estás enfermo, no vayas. No hay prisa. Tras una pausa, preguntó: -¿Qué tienes en la mano? Raskolnikof siguió la mirada de la sirvienta y vio en su mano derecha los flecos del pantalón, los calcetines y el bolsillo. Había

dormido así. Más tarde recordó que en las vagas vigiliass que interrumpían su sueño febril apretaba todo aquello fuertemente con la mano y que volvía a dormirse sin abrirla. -¡Recoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un tesoro! Se echó a reír con su risa histérica. Raskolnikof se apresuró a esconder debajo del gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la doméstica una mirada retadora. Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy distinto al que se da a una persona a la que van a detener. Pero... ¿por qué le citaba la policía? -Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¿Quieres? Ha sobrado. -No, no quiero té-balbuceó-. Voy a ver qué quiere la policía. Ahora mismo voy a presentarme. -¡Pero si no podrás ni bajar la escalera! -He dicho que voy. -Allá tú. Salió detrás del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acercó a la ventana y examinó a la luz del día los calcetines y los flecos.

«Las manchas están, pero apenas se ven: el barro y el roce de la bota las ha esfumado. El que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: estaba demasiado lejos.» Entonces abrió el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces para comprender lo que decía. Era una citación redactada en la forma corriente, en la que se le indicaba que debía presentarse aquel mismo día, a las nueve y media, en la comisaría del distrito. «¡Qué cosa más rara! -se dijo mientras se apoderaba de él una dolorosa ansiedad-. No tengo nada que ver con la policía, y me cita precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto cuanto antes!» Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echó a reír. No se reía de los rezos, sino de sí mismo. Empezó a vestirse rápidamente. «Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?» Y se dijo inmediatamente: «He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrirá las manchas.» Apenas se hubo puesto el calcetín ensangrentado, se lo quitó con un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordó que no tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose de nuevo a reír. «¡Bah! esto no son más que prejuicios. Todo es relativo en este mundo: los hábitos, las apariencias..., todo, en fin.» Sin embargo, temblaba de pies a cabeza. «Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.» Pronto pasó de la hilaridad a la desesperación. «¡Esto es superior a mis fuerzas!» Las piernas le temblaban. -¿De miedo? -barbotó. Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la fiebre. «¡Esto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido -pensó mientras se dirigía a la

escalera-. Lo peor es que estoy aturdido, que puedo decir lo que no debo.» Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún donde las había puesto, detrás del papel despegado y roto de la pared de la habitación. «Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.» Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le dominaba, era su desesperación. Tan cínica, tan profunda, que hizo un gesto de impotencia y continuó su camino. «¡Con tal que todo termine rápidamente...!» El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Hacía tiempo que no había caído ni una gota de agua. Siempre aquel polvo aquellos montones de cal y de ladrillos que obstruían las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches de alquiler... El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían hasta el extremo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en los días de sol a todos los que tienen fiebre.) Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día anterior dirigió una mirada furtiva y angustiosa a la casa... y volvió enseguida los ojos. «Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba acercando a la comisaría. La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa nueva situada a unos trescientos metros de su alojamiento. Raskolnikof había ido una vez al antiguo local de la policía, pero de esto hacía mucho tiempo. Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un mujik con un cuaderno en la mano. «Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la comisaría.» - Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No quería preguntar a nadie. «Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba mientras se iba acercando al cuarto piso. La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el día abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se veían subir y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes y toda suerte de individuos de ambos sexos que tenían algún asunto en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba abierta. Raskolnikof entró y se detuvo en la antesala, donde había varios mujiks. El calor era allí tan insoportable como en la escalera. Además, el local estaba recién pintado y se desprendía de él un olor que daba náuseas. Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la pieza contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La impaciencia le impedía seguir esperando y le impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atención. En la segunda dependencia trabajaban varios escribientes que no iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenían un aspecto extraño. Raskolnikof se dirigió a uno de ellos. -¿Qué quieres? El

joven le mostró la citación. -¿Es usted estudiante? -preguntó otro, tras haber echado una ojeada al papel. -Sí, estudiaba. El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre de cabellos enmarañados y mirada vaga. Parecía dominado por una idea fija. «Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indiferente», pensó Raskolnikof. -Vaya usted al secretario -dijo el escribiente, señalando con el dedo la habitación del fondo. Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente reducida y estaba llena de gente. Las personas que había en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven acababa de ver. Entre ellas había dos mujeres. Una iba de luto y vestía pobremente. Estaba sentada ante el secretario y escribía lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara colorada. Vestía ricamente y llevaba en el pecho un broche de gran tamaño. Estaba aparte y parecía esperar algo. Raskolnikof presentó el papel al secretario. Éste le dirigió una ojeada y dijo: -¡Espere! Después siguió dictando a la dama enlutada. El joven respiró. «No me han llamado por lo que yo creía», se dijo. Y fue recobrándose poco a poco.

Luego pensó: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede perderme... Es lástima que no circule más aire aquí. Uno se ahoga. La cabeza me da más vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir.» Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Trataba de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo conseguía. Sin embargo, el secretario le interesaba vivamente. Se dedicó a estudiar su fisonomía. Era un joven de unos veintidós años, pero su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le hacía parecer menos joven. Iba vestido a la última moda. Una raya que era una obra de arte dividía en dos sus cabellos, brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, estaban cargados de sortijas. En su chaleco pendían varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambió unas palabras en francés con un extranjero que se hallaba cerca de él. -Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después a la gruesa, colorada y ricamente ataviada señora, que permanecía en pie, como si no se atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a su lado. -Ich danke -respondió Luisa Ivanovna en voz baja. Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido guarnecido de blancos encajes, se hinchó en torno de ella como un globo y llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que un exquisito perfume se esparcía por la habitación. Pero ella parecía avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. Sonreía con una expresión de temor y timidez y daba muestras de

intranquilidad. Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que la había llevado allí. En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire resuelto y moviendo los hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su gorra, adornada con una escarapela, y se sentó en un sillón. La dama lujosamente ataviada se apresuró a levantarse apenas le vio, y empezó a saludarle con un ardor extraordinario, y aunque él no le prestó la menor atención, ella no osó volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del comisario de policía. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que sobresalían horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones, extremadamente finas, sólo expresaban cierto descaro. Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de indignación. Su aspecto era por demás miserable, pero su actitud no tenía nada de modesta. Raskolnikof cometió la imprudencia de sostener con tanta osadía aquella mirada, que el funcionario se sintió ofendido. -¿Qué haces aquí tú? -exclamó éste, asombrado sin duda de que semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada fulgurante. -He venido porque me han llamado -repuso Raskolnikof-. He recibido una citación. -Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda -se apresuró a decir el secretario, levantando la cabeza de sus papeles-. Aquí está -y presentó un cuaderno a Raskolnikof, señalándole lo que debía leer. «¿Una deuda...? ¿Qué deuda? -pensó Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de que no se me llama por... aquello.» Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio inmenso, indecible, un bienestar inefable. -Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? -le gritó el ayudante, cuyo mal humor había ido en aumento-. Le han citado a las nueve y media, y son ya más de las once. -No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se había apoderado de él una cólera repentina y se entregaba a ella con cierto placer-. ¡Bastante he hecho con venir enfermo y con fiebre! -¡No grite, no grite! -Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mí en ese tono. Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo contestar en seguida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus contraídos labios. Después saltó de su asiento. -¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! Aquí no se admiten insolencias. -¡También usted está en la comisaría! -replicó Raskolnikof -, y, no contento con proferir esos gritos, está fumando, lo que es una falta de respeto hacia todos nosotros. Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible. El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso ayudante

pareció dudar un momento. -¡Eso no le incumbe a usted! -respondió al fin con afectados gritos-. Lo que ha de hacer es prestar la declaración que se le pide. Enséñele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha presentado una denuncia contra usted. ¡Usted no paga sus deudas! ¡Buen pájaro está hecho! Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se había apoderado ávidamente del papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar la clave del enigma. Una y otra vez leyó el documento, sin conseguir entender ni una palabra. -Pero ¿qué es esto? -preguntó al secretario. -Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el importe de la deuda, más las costas, la multa, etcétera, o declarar por escrito en qué fecha podrá hacerlo. Al mismo tiempo, habrá de comprometerse a no salir de la capital, y también a no vender ni empeñar nada de lo que posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene entera libertad para poner en venta los bienes de usted y solicitar la aplicación de la ley. -¡Pero si yo no debo nada a nadie! -Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, firmado por usted hace nueve meses en favor de la señora Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto que esta señora ha enviado al consejero Tchebarof en pago de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a usted para tomarle declaración. - ¡Pero si esa señora es mi patrona! -¡Y eso qué importa! El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a costa suya lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: «¿Eh? ¿Qué te ha parecido?» Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las reclamaciones de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara por semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor atención? Estaba allí leyendo, escuchando, respondiendo, incluso preguntando, pero todo lo hacía maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de haberse librado del temor que hacía unos instantes lo sobrecogía. Por el momento, había expulsado de su mente el análisis de su situación, todas las preocupaciones y previsiones temerosas. Fue un momento de alegría absoluta, animal. Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho. El ayudante del comisario, todavía bajo los efectos de la afrenta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empezó de improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso vestido, la cual, desde que le había visto entrar, no cesaba de mirarle con una sonrisa estúpida.

-Y tú, bribona -le gritó a pleno pulmón, después de comprobar que la señora de luto se había marchado ya-, ¿qué ha pasado en tu casa esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros gritos, vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te has empeñado en ir a la cárcel. Te lo ha advertido lo menos diez veces. La próxima vez te lo diré de otro modo. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera incorregible! Raskolnikof se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la elegante dama, que se le cayó el papel que tenía en la mano. Sin embargo, no tardó en comprender el porqué de todo aquello, y la cosa le pareció sobremanera divertida. Desde este momento escuchó con interés y haciendo esfuerzos por contener la risa. Su tensión nerviosa era extraordinaria. -Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... -empezó a decir el secretario, pero enseguida se dio cuenta de que su intervención sería inútil: sabía por experiencia que cuando el impetuoso oficial se disparaba, no había medio humano de detenerle. En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había desencadenado sobre ella empezó por hacerla temblar, pero -cosa extraña- a medida que las invectivas iban lloviendo sobre su cabeza, su cara iba mostrándose más amable, y más encantadora la sonrisa que dirigía al oficial. Multiplicaba las reverencias y esperaba impaciente el momento en que su censor le permitiera hablar. -En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán -se apresuró a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el ruso fácilmente, pero con notorio acento alemán)-. Ni el menor escándalo -ella decía «echkándalo»-. Lo que ocurrió fue que un caballero llegó embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo, señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa es una casa seria, tan seria como yo, señor capitán. Yo no quería «echkándalos»... Él vino como una cuba y pidió tres botellas -la alemana decía «potellas»-. Después levantó las piernas y empezó a tocar el piano con los pies, cosa que está fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y acabó por romper el piano, lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo dije, y él cogió la botella y empezó a repartir botellazos a derecha e izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl llegó, él se fue hacia Karl y le dio un puñetazo en un ojo. También recibió Enriqueta. En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vista de esta forma de conducirse, tan impropia de una casa seria, señor capitán, yo empecé a protestar a gritos, y él abrió la ventana que da al canal y empezó a gruñir como un cerdo. ¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empezó a tirarle de los faldones del frac para apartarlo de la ventana y..., se lo confieso, señor capitán..., se le quedó un faldón en las manos. Entonces

empezó a gritar diciendo que man mouss pagarle quince rublos de indemnización, y yo, señor capitán, le di cinco rublos por seis Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi palabra, señor capitán, de que todo el escándalo lo armó él. Y, además, me amenazó con contar en los periódicos toda la historia de mi vida. -Entonces, ¿es escritor? -Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun sabiendo que está en una casa digna... -Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces... -Ilia Petrovitch... -repitió el secretario, con acento significativo. El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio que sacudía ligeramente la cabeza. -En fin, mi respetable Luisa Ivanovna -continuó el oficial-, he aquí mi última palabra en lo que a ti concierne. Como se produzca un nuevo escándalo en tu digna casa, te haré enchiquerar, como soléis decir los de tu noble clase. ¿Has entendido...? ¿De modo que el escritor, el literato, aceptó cinco rublos por su faldón en tu digna casa? ¡Bien por los escritores! -dirigió a Raskolnikof una mirada despectiva-. Hace dos días, un señor literato comió en una taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero que le compensaría hablando de él en su próxima sátira. Y también hace poco, en un barco de recreo, otro escritor insultó groseramente a la respetable familia, madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a puntapiés de una pastelería. Así son todos esos escritores, esos estudiantes, esos charlatanes... En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te perderé de vista. ¿Entiendes? Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda calurosamente, y así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la puerta. Allí tropezó con un gallardo oficial, de cara franca y simpática, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y rubias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta casi tocar el suelo y salió del despacho con paso corto y saltarín. -Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán -dijo el comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante-. Te han puesto nervioso y tú te has dejado llevar de los nervios. Desde la escalera lo he oído. -No es para menos -replicó en tono indiferente Ilia Petrovitch llevándose sus papeles a otra mesa, con su característico balanceo de hombros-. Juzgue usted mismo. Ese señor escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés y se niega a dejar la habitación que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he aquí que este señor se molesta porque enciendo un cigarrillo en su presencia. ¡Él, que sólo comete villanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mire qué

aspecto tan respetable tiene. -La pobreza no es un vicio, mi buen amigo -respondió el comisario -. Todos sabemos que eres inflamable como la pólvora. Algo en su modo de ser te habrá ofendido y no has podido contenerte. Y usted tampoco -añadió dirigiéndose amablemente a Raskolnikof-. Pero usted no le conoce. Es un hombre excelente, créame, aunque explosivo como la pólvora. Sí, una verdadera pólvora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces sólo queda un corazón de oro. En el regimiento le llamaban el «teniente Pólvora». -¡Ah, qué regimiento aquél! -exclamó Ilia Petrovitch, conmovido por los halagos de su jefe aunque seguía enojado. Raskolnikof experimentó de súbito el deseo de decir a todos algo desagradable. -Escúcheme, capitán -dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose al comisario -. Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero hágase cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, abrumado por la miseria -así lo dijo: «abrumado» -. Tuve que dejar la universidad, porque no podía atender a mis necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo enviarán mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de ... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero está tan indignada al ver que he perdido los alumnos que tenía y que no le pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi ración de comida. En cuanto a su reclamación, no la comprendo. Me exige que le pague en seguida. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos. -Todo eso no nos incumbe-volvió a decir el secretario. -Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo con usted, pero permítame que les dé ciertas explicaciones. Raskolnikof seguía dirigiéndose al comisario y no al secretario. También procuraba atraerse la atención de Ilia Petrovitch, que, afectando una actitud desdeñosa, pretendía demostrarle que no le escuchaba, sino que estaba absorto en el examen de sus papeles. -Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué de mi provincia, soy huésped de esa señora, y que al principio..., no tengo por qué ocultarlo..., al principio le prometí casarme con su hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no estaba enamorado, pero la muchacha no me disgustaba... Yo era entonces demasiado joven... Mi patrona me abrió un amplio crédito, y empecé a llevar una vida... No tenía la cabeza bien sentada.

-Nadie le ha dicho que refiera esos detalles íntimos, señor -le interrumpió secamente Ilia Petrovitch, con una satisfacción mal disimulada-. Además, no tenemos tiempo para escucharlos. Para Raskolnikof fue muy difícil seguir hablando, pero lo hizo fogosamente. -Permítame, permítame explicar, sólo a

grandes rasgos, cómo ha ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en que mis palabras son inútiles... Hace un año murió del tifus la muchacha y yo seguí hospedándome en casa de la señora Zarnitzine.- Y cuando mi patrona se trasladó a la casa donde ahora habita, me dijo amistosamente que tenía entera confianza en mí; pero que desearía que le firmase un pagaré de ciento quince rublos, cantidad que, según mis cálculos, le debía... Permítame... Ella me aseguró que, una vez en posesión del documento, seguiría concediéndome un crédito ilimitado y que jamás, jamás..., repito sus palabras..., pondría el pagaré en circulación. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero para comer, me exige que le pague... Es inexplicable. -Esos detalles patéticos no nos interesan, señor -dijo Ilia Petrovitch con ruda franqueza-. Usted ha de limitarse a prestar la declaración y a firmar el compromiso escrito que se le exige. La historia de sus amores y todas esas tragedias y lugares comunes no nos conciernen en absoluto. -No hay que ser tan duro -murmuró el comisario, yendo a sentarse en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un poco avergonzado. -Escriba usted -dijo el secretario a Raskolnikof. -¿Qué he de escribir? -preguntó ásperamente el denunciado. -Lo que yo le dicte. Raskolnikof creyó advertir que el joven secretario se mostraba más desdeñoso con él después de su confesión; pero, cosa extraña, a él ya no le importaban lo más mínimo los juicios ajenos sobre su persona. Este cambio de actitud se había producido en Raskolnikof súbitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado, aunque sólo hubiera sido un minuto, se habría asombrado, sin duda, de haber podido hablar como lo había hecho con aquellos funcionarios, a los que incluso obligó a escuchar sus confidencias. ¿A qué se debería su nuevo y repentino estado de ánimo? Si en aquel momento apareciese la habitación llena no de empleados de la policía, sino de sus amigos más íntimos, no habría sabido qué decirles, no habría encontrado una sola palabra sincera y amistosa en el gran vacío que se había hecho en su alma. Le había invadido una lúgubre impresión de infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno de haberse entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y triunfante del oficial, lo que había producido semejante revolución en su ánimo. ¡Qué le importaba ya su bajeza! ¡Qué le importaban las arrogancias, los oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarías...! Aunque le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habría inmutado. Es más: apenas habría escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás sentido y que no habría sabido

definir, se había producido en su interior. Comprendía, sentía con todo su ser que ya no podría conversar sinceramente con nadie, hacer confidencia alguna, no sólo a los empleados de la comisaría, sino ni siquiera a sus parientes más próximos: a su madre, a su hermana... Nunca había experimentado una sensación tan extraña ni tan cruel, y el hecho de que él se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino de una sensación, la más espantosa y torturante que había tenido en su vida, aumentaba su tormento. El secretario de la comisaría empezó a dictarle la fórmula de declaración utilizada en tales casos. «No siéndome posible pagar ahora, prometo saldar mi deuda en... (tal fecha). Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a no vender mis bienes, a no regalarlos...» -¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las manos -dijo el secretario, observando a Raskolnikof atentamente-. ¿Está usted enfermo? -Si... Me ha dado un mareo... Continúe. -Ya está. Puede firmar. El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikof y se volvió hacia los que esperaban. Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyó los codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Tenía la sensación de que le estaban barrenando el cerebro. De súbito le acometió un pensamiento incomprensible: levantarse, acercarse al comisario y referirle con todo detalle el episodio de la vieja; luego llevárselo a su habitación y mostrarle las joyas escondidas detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue este impulso que se levantó dispuesto a llevar a cabo el propósito, pero de pronto se dijo: «¿No será mejor que lo piense un poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes esta carga. Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisario hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó decir: -Es absurdo. Habrá que ponerlos en libertad a los dos. Todo contradice semejante acusación. Si hubiesen cometido el crimen, ¿con qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para delatarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No, es un ardid demasiado peligroso. Además, a Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el momento en que llegó. Iba acompañado de tres amigos que le dejaron pero en cuya presencia preguntó al portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con el propósito que se le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media hora en la orfebrería de la planta baja antes de subir a casa de la vieja. Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando subió. Reflexionemos... -Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción en que han incurrido? Afirman que llamaron, que la

puerta estaba cerrada. Sin embargo, tres minutos después, cuando vuelven a subir con el portero, la puerta está abierta. -Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino estaba en el piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo habrían atrapado si Koch no hubiese cometido la tontería de abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El asesino aprovechó ese momento para deslizarse por la escalera y escapar ante sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa de santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la puerta del piso, el asesino se habría arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza de un hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum... -¿Y nadie ha visto al asesino? -¿Cómo quiere usted que lo vieran? -dijo el secretario, que desde su puesto estaba atento a la conversación-. Esa casa es un arca de Noé. -La cosa no puede estar más clara-dijo el comisario, en un tono de convicción. -Por el contrario, está oscurísima -replicó Ilia Petrovitch. Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero no llegó a ella... Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenía por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le presentaba un vaso amarillento lleno de un líquido del mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba fijamente. Raskolnikof se levantó. -¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? -le preguntó el comisario secamente.

-Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando escribía su declaración -observó el secretario, volviendo a sentarse y empezando de nuevo a hojear papeles. -¿Hace mucho tiempo que está usted enfermo? -gritó Ilia Petrovitch desde su mesa, donde también estaba hojeando papeles. Se había acercado como todos los demás, a Raskolnikof y le había examinado durante su desvanecimiento. Cuando vio que volvía en sí, se apresuró a regresar a su puesto. -Desde anteayer -balbuceó Raskolnikof. -¿Salió usted ayer? -Sí. -¿Aun estando enfermo? -Sí. -¿A qué hora? -De siete a ocho. -Permítame que le pregunte dónde estuvo. -En la calle. -He aquí una contestación clara y breve. Raskolnikof había dado estas respuestas con voz dura y entrecortada. Estaba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ardientes, no se abatían ante la mirada de Ilia Petrovitch. -Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía... -empezó a decir el comisario. -No se preocupe -repuso Ilia Petrovitch con acento enigmático. Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se encontró casualmente con la del secretario, que estaba fija en él, y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio general, repentino y extraño. -Ya no le necesitamos -dijo al fin Ilia

Petrovitch-. Puede usted marcharse. Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversación se reanudó entre los policías con gran vivacidad. La voz del comisario se oía más que las de sus compañeros. Parecía hacer preguntas. Ya en la calle, Raskolnikof recobró por completo la calma. «Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida -se decía mientras se encaminaba a su alojamiento-. ¡Los muy canallas! Sospechan de mí.» Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse de él enteramente. II Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me encontrase con la policía en casa.» Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie. Nastasia no había tocado nada. «Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?» Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró todos los objetos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran ocho piezas: dos cajitas que contenían pendientes o algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro pequeños estuches de tafilete; una cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de periódico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenía una condecoración. Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos, procurando que no abultara demasiado, cogió también la bolsita y salió de la habitación, dejando la puerta abierta de par en par. Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya tomando medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal vez sólo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, había que apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos reveladores. No debía cejar en este propósito mientras le quedara el menor residuo de fuerzas y de sangre fría... ¿Adónde ir...? Este punto estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragará, de modo que no quedará ni rastro de este asunto.» Así lo había decidido la noche anterior, en medio de su delirio, e incluso había intentado varias veces levantarse para llevar a cabo cuanto antes la idea. Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes dificultades. Durante más de media hora se limitó a errar por el malecón del canal, inspeccionando todas las escaleras que conducían al agua. En ninguna podía llevar a la práctica su propósito. Aquí había un lavadero lleno de lavanderas, allí varias barcas amarradas a la orilla. Además, el malecón estaba repleto de transeúntes. Se le podía ver desde todas partes, y a quien lo viera le extrañaría que un hombre bajara las escaleras expresamente para echar una cosa al agua. Por añadidura, los estuches podían quedar flotando, y entonces todo el mundo los vería. Lo peor era que las personas con que se cruzaba le miraban de un modo singular, como si él fuera lo único que les interesara. «¿Por qué me mirarán así? -

se decía-. ¿O todo será obra de mi imaginación?» Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al Neva. En sus malecones había menos gente. Allí llamaría menos la atención, le sería más fácil tirar las joyas y -detalle importantísimo- estaría más lejos de su barrio. De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado errando durante media hora ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se le ofrecía una solución tan clara. Había perdido media hora entera tratando de poner en práctica un plan insensato forjado en un momento de desvarío. Cada vez era más propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta de ello. Había que apresurarse. Se dirigió al Neva por la avenida V. Pero por el camino tuvo otra idea. ¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al agua? ¿No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque y enterrar las cosas al pie de un árbol, anotando cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sabía que en aquel momento era incapaz de razonar lógicamente, la idea le pareció sumamente práctica. Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al desembocar en la plaza que hay al final de la avenida V. vio a su izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos muros. A la derecha había una pared que parecía no haber estado pintada nunca y que pertenecía a una casa de altura considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, corría una valla de madera que penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno desierto y cubierto de materiales. Al fondo del patio había un cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo debía de ser un taller de carpintería, de guarnicionería o algo similar. Todo el suelo del patio estaba cubierto de un negro polvillo de carbón. «He aquí un buen sitio para tirar las joyas -pensó-. Después se va uno, y asunto concluido.» Advirtiéndole que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de la puerta, ante la empalizada, había uno de esos canalillos que suelen verse en los edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el canal, alguien había escrito con tiza y con las faltas de rigor: «Provido acer aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no pensaba llamar la atención deteniéndose allí. Pensó: «Podría tirarlo todo aquí, en cualquier parte, y marcharme. Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, entre la puerta y el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar, que debía de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de la

gente, siempre abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie podía verle, a menos que se asomara al patio. Sin embargo, esto podía suceder; por lo tanto, había que obrar rápidamente. Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la parte de arriba, reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la vuelta. En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof vació en ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo último que depositó. Sólo el fondo de la cavidad quedó ocupado. Volvió a rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde antes estaba. Ahora sobresalía un poco más; pero Raskolnikof arrastró hasta ella un poco de tierra con el pie y todo quedó como si no se hubiera tocado. Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa, casi insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No había quedado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A quién se le ocurrirá buscar debajo? Seguramente está ahí desde que construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecerá en ese sitio todavía. Además, aunque se encontraran las joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha desaparecido hasta la última prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó que se echó a reír con una risita nerviosa, muda, persistente. Aún se reía cuando atravesó la plaza. Pero su hilaridad cesó repentinamente cuando llegó al bulevar donde días atrás había encontrado a la jovencita embriagada. Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar ante el banco donde se había sentado a reflexionar cuando se marchó la muchacha. El mismo temor le infundía un posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al que había entregado veinte kopeks. «¡El diablo se lo lleve! Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno a un solo punto, cuya importancia reconocía. Se daba perfecta cuenta de que por primera vez desde hacía dos meses se enfrentaba a solas y abiertamente con el asunto. «¡Que se vaya todo al diablo! -se dijo de pronto, en un arrebató de cólera-. El vino está escanciado y hay que beberlo. El demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida... ¡Qué estúpido es todo esto, Señor! ¡Cuántas mentiras he dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he cometido! ¡En qué miserables vulgaridades he incurrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia Petrovitch! Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de las torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar ahora...» De súbito se detuvo; acababa de plantearse un nuevo problema, tan inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como crees, has procedido en todo este asunto como un hombre inteligente y no como un imbécil, si perseguías una finalidad claramente determinada, ¿cómo se

explica que no hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto por el que has tenido que afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento estabas dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has mirado... ¿Qué explicación puedes dar a esto?» Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabía desde antes de hacérselas. La noche en que había resuelto tirarlo todo al agua había tomado esta decisión sin vacilar, como si hubiese sido imposible obrar de otro modo. Sí, sabía todas estas cosas y recordaba hasta los menores detalles. Sabía que todo había de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía desde el momento mismo en que había sacado los estuches del arca sobre la cual estaba inclinado... Sí, lo sabía perfectamente. «La causa de todo es que estoy muy enfermo -se dijo al fin sombríamente-. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no he hecho más que martirizarme... Cuando esté curado, ya no me atormentaré. Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor, qué hartito estoy de toda esta historia...!» Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba librarse de estas preocupaciones, pero no sabía cómo podría conseguirlo. Una sensación nueva se apoderó de él con fuerza irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un desagrado casi físico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes, sus caras, su modo de andar, sus menores movimientos. Sentía deseos de escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le hablase. Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca del puente. «May vive en esa casa -pensó -. Pero ¿qué significa esto? Mis pies me han traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhine. Lo mismo me ocurrió el otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He venido expresamente o estoy aquí por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso es que dije que vendría a casa de Rasumikhine "al día siguiente". Pues bien, ya he venido. ¿Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?» Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine. Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a abrir. No se habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban protegidos por unas pantuflas. Tenía revuelto el cabello. No se había afeitado ni lavado. Se mostró asombrado al ver a Raskolnikof. -¿De dónde sales? -exclamó mirando a su amigo de pies a

cabeza. Después lanzó un silbido-. ¿Tan mal te van las cosas? Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia -añadió, observando los andrajos de su camarada -. Siéntate; pareces cansado. Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado de una tela vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que el suyo), Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no encontrarse bien. -Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta? Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano. -¡Bah! ¿Para qué? -dijo- He venido porque... me he quedado sin lecciones..., y yo quisiera... No, no me hacen falta para nada las lecciones. Rasumikhine le observaba atentamente. -¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando. -Nada de eso; yo no deliro -replicó Raskolnikof levantándose. Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta que iba a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, con quienquiera que fuese, le parecía en aquellos momentos lo más odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso, sintió una cólera ciega contra Rasumikhine. - ¡Adiós! -exclamó dirigiéndose a la puerta. -¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco? -¡Déjame! -dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su amigo le había cogido.

-Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para mí. No consentiré que te vayas así. -Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie más que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor que todos los demás, es decir, más inteligente, más comprensivo... Pero ahora veo que no necesito nada, ¿entiendes?, absolutamente nada... No me hacen falta los servicios ni la simpatía de los demás... Estoy solo y me basto a mí mismo... Esto es todo. Déjame en paz. -¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me río de eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvimof, que es una magnífica lección en su género. Yo no lo cambiaría por cinco lecciones en familias de comerciantes. Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues esto se vende como el pan. Basta buscar buenos títulos. Me has llamado imbécil más de una vez, pero estoy seguro de que hay otros más tontos que yo. Mi editor, que es poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y yo, naturalmente, le animo... Mira, aquí hay dos pliegos y medio de texto alemán. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la cuestión que estudia el autor es la de si la mujer es un ser humano. Naturalmente, él opina que sí y su labor consiste en demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto es de actualidad en

estos momentos en que el feminismo está de moda, y yo me encargo de traducirlo. Podrá convertir en seis los dos pliegos y medio de texto alemán. Le pondremos un título ampuloso que llene media página y se venderá a cincuenta kopeks el ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga la traducción a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos elegido unos cuantos chismes de Les Confessions. También los traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una especie de Radiscev. Naturalmente, yo no he protestado. ¡Que se vayan al diablo...! Bueno, ¿quieres traducir el segundo pliego del folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, papel (todos estos gastos van a cargo del editor), y aquí tienes tres rublos: como yo he recibido seis adelantados por toda la traducción, a ti te corresponden tres. Cuando hayas traducido el pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste que no tienes nada que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy fuerte en ortografía, y en segundo, mis conocimientos del alemán son más que deficientes. Por eso me veo obligado con frecuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la obra ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque... Bueno, ¿aceptas? Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los tres rublos y se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguió con una mirada de asombro. Cuando llegó a la primera esquina, Raskolnikof volvió repentinamente sobre sus pasos y subió de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitación, dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y volvió a marcharse, sin desplegar los labios. Rasumikhine perdió al fin la paciencia. -¡Decididamente, te has vuelto loco! -vociferó-. ¿Qué significa esta comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para qué demonio has venido? -No necesito traducciones -murmuró Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera. -Entonces, ¿qué es lo que necesitas? -le gritó Rasumikhine desde el rellano. Raskolnikof siguió bajando en silencio. -Oye, ¿dónde vives? No obtuvo respuesta. -¡Vete al mismísimo infierno! Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolás, cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí momentáneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda después de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el pretil (sólo Dios sabe por

qué hasta entonces había ido por medio de la calzada) rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a reír. -¡Bien hecho! -¡Estos granujas! -Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios. -Algunos viven de eso. Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, cuando notó que alguien le ponía una moneda en la mano. Volvió la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada con borceguíes de piel de cabra, acompañada de una joven -su hija sin duda- que llevaba sombrero y una sombrilla verde. -Toma esto, hermano, en nombre de Cristo. Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y su indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La generosa ofrenda de los veinte kopeks se debía, sin duda, a que el latigazo había despertado la compasión de las dos mujeres. Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos más y se detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no había ni una nube, y el agua del Neva -cosa extraordinaria- era casi azul. La cúpula de la catedral de San Isaac (aquél era precisamente el punto de la ciudad desde donde mejor se veía) lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se distinguían hasta los menores detalles de la ornamentación de la fachada. El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvidándose de la humillación sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mirada fija en la lejanía. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la universidad tenía la costumbre de detenerse allí, sobre todo al regresar (lo había hecho más de cien veces), para contemplar el maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una sensación imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso se le mostraba frío, algo así como ciego y sordo a la agitación de la vida... Esta triste y misteriosa impresión que invariablemente recibía le desconcertaba, pero no se detenía a analizarla: siempre dejaba para más adelante la tarea de buscarle una explicación... Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente casual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio que antaño, como si hubiese creído que podía tener los mismos pensamientos e interesarse por los mismos espectáculos que entonces, e incluso que hacía poco, le parecía absurdo, extravagante y hasta algo cómico, a pesar de que la amargura oprimía su corazón. Tenía la impresión de que todo este pasado, sus antiguos pensamientos e intenciones, los fines que había perseguido, el

esplendor de aquel paisaje que tan bien conocía, se había hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a sus pies... Le parecía haber echado a volar y ver desde el espacio como todo aquello se esfumaba. Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su mano cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un momento mirando fijamente la moneda y luego levantó el brazo y la arrojó al río.

Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la impresión de que había cortado, tan limpiamente como con unas tijeras, todos los lazos que le unían a la humanidad, a la vida... Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, había estado vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni siquiera recordaba por qué calles había pasado. Se sentía tan fatigado como un caballo después de una carrera. Se desnudó, se tendió en el diván, se echó encima su viejo sobretodo y se quedó dormido inmediatamente. La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito espantoso. ¡Qué grito, Señor...! Y después... Jamás había oído Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes, golpes, como los que entonces oyó. Nunca habría podido imaginarse un furor tan bestial. Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas eran cada vez más violentos. De súbito, con profundo asombro, reconoció la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las palabras salían de su boca anhelantes; debía de suplicar que no le pegasen más, pues seguían golpeándola brutalmente. Esto sucedía en la escalera. La voz del verdugo no era sino un ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y ahogadas, eran igualmente ininteligibles. De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja. Acababa de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petrovitch estaba allí tundiendo a la patrona. La golpeaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se deducía claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la víctima. Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente acudía a la escalera, atraída por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían vecinos de todos los pisos. Se oían exclamaciones, ruidos de pasos que subían o bajaban, portazos... «¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consienten los que lo ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto loco. Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los diversos ruidos... Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Por que, seguramente, todo esto es por lo de ayer... ¡Señor, Señor...!» Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo

fuerzas para levantar el brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror helaba su alma, la paralizaba... Al fin, aquel escándalo que había durado diez largos minutos se extinguió poco a poco. La patrona gemía débilmente. Ilia Petrovitch seguía profiriendo juramentos y amenazas. Después, también él enmudeció y ya no se le volvió a oír. «¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha un mar de lágrimas...» Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos; después sólo cambian murmullos. Debían de ser muy numerosos; la casa entera debía de haber acudido. ¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del cielo, habrá venido este hombre aquí?» Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no consiguió dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era presa de un horror que no había experimentado jamás, cuando, de pronto, se abrió la puerta y una luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia con una bujía y un plato de sopa en las manos. La sirvienta lo miró atentamente y, una vez segura de que no estaba dormido, depositó la bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo demás: el pan, la sal, la cuchara, el plato. -Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el día en la calle aunque ardías de fiebre. -Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona? Ella lo miró fijamente. -¿Quién le ha pegado? -Ha sido hace poco..., cosa de una media hora... En la escalera... Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le ha pegado. ¿Por qué? ¿A qué ha venido...? Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamente. Su inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a atemorizarle. -¿Por qué no me contestas, Nastasia? -preguntó con voz débil y acento tímido. -Esto es la sangre -murmuró al fin la sirvienta, como hablando consigo misma. -¿La sangre? ¿Qué sangre? -balbuceó él, palideciendo y retrocediendo hacia la pared. Nastasia seguía observándole. -Nadie le ha pegado a la patrona-lijo con voz firme y severa. Él se quedó mirándola, sin respirar apenas. -Lo he oído perfectamente-murmuró con mayor apocamiento aún-. No estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mismo... lo he estado oyendo un buen rato... El ayudante del comisario ha venido... Todos los vecinos han salido a la escalera... -Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y uno delira... Bueno, ¿vas a comer o no? Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía observándole atentamente y no se marchaba. -Dame agua, Nastasiuchka. Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero en este punto se

interrumpieron los pensamientos de Raskolnikof. Pasado algún tiempo, se acordó solamente de que había tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco sobre su pecho. Inmediatamente perdió el conocimiento. III Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta lucidez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordó perfectamente los detalles de este período. A veces le parecía ver varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querían llevar. Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después se veía solo: inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. De vez en cuando, alguien se atrevía a entreabrir la puerta y le miraba y le amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban y se mofaban de él. Reconocía a Nastasia y veía a otra persona a la que estaba seguro de conocer, pero que no recordaba quién era, lo que le llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le parecía estar postrado desde hacía un mes; otras, creía que sólo llevaba enfermo un día. Pero el... suceso lo había olvidado completamente. Sin embargo, se decía a cada momento que había olvidado algo muy importante que debería recordar, y se atormentaba haciendo desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos de cólera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de huir, pero siempre había alguien cerca que le sujetaba vigorosamente. Entonces él caía nuevamente en el diván, agotado, inconsciente. Al fin volvió en sí. Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía buen tiempo, entraba a aquella hora en la habitación, trazaba una larga franja luminosa en la pared de la derecha e iluminaba el rincón inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de ella había un individuo al que Raskolnikof no conocía y que le observaba atentamente. Era un mozo que tenía aspecto de cobrador. La patrona echó una mirada al interior por la entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporó. -¿Quién es, Nastasia? -preguntó, señalando al mozo. -¡Ya ha vuelto en sí! -exclamó la sirvienta. -¡Ya ha vuelto en sí! -repitió el desconocido. Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapareció. Era tímida y procuraba evitar los diálogos y las explicaciones. Tenía unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros, cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad propia de las personas gruesas y perezosas y era exageradamente pudorosa. -¿Quién es usted? -preguntó Raskolnikof al supuesto cobrador. Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a Rasumikhine, que entró en la habitación inclinándose un poco, por exigencia de su considerable estatura. -¡Esto es un camarote! -exclamó.

Estoy harto de dar cabezadas al techo. ¡Y a esto llaman habitación...! ¡Bueno, querido; ya has recobrado la razón, según me ha dicho Pachenka! -Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta. -Acaba de recobrarla -repitió el mozo como un eco, con cara risueña. -¿Y usted quién es? -le preguntó rudamente Rasumikhine-. Yo me llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este señor es amigo mío. Ahora diga quién es usted. -Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto asunto. -Entonces, siéntese. Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro lado de la mesa. -Has hecho bien en volver en ti -siguió diciendo -. Hace ya cuatro días que no te alimentas: lo único que has tomado ha sido unas cucharadas de t é. Te he mandado a Zosimof dos veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y ha dicho que no tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso a consecuencia de una alimentación deficiente. «Falta de comida -dijo-. Esto es lo único que tiene. Todo se arreglará.» Está hecho un tío ese Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno -dijo dirigiéndose al mozo-, no quiero hacerle perder más tiempo. Haga el favor de explicarme el motivo de su visita... Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que la casa Chelopaief envía un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. ¿Quién es el que vino antes que usted? -Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa. -Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece? -Desde luego, y tiene más capacidad que yo. -¡Laudable modestia! Bien; usted dirá. -Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof- de que, atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrá oído hablar más de una vez, le ha enviado cierta cantidad por mediación de nuestra oficina. Si está usted en posesión de su pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por indicación de su madre. Sin duda, ya estaría usted informado de esto. -Sí, sí..., ya recuerdo... Vakhruchine... -murmuró Raskolnikof, pensativo. -¿Oye usted? --exclamó Rasumikhine-. Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que también usted es un hombre capacitado. Continúe. Da gusto oír hablar con sensatez. -Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos de su madre, le envió dinero de este mismo modo. Atanasio Ivanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha informado del asunto a Simón Simonovitch, rogándole le haga entrega de treinta y cinco rublos. Aquí están. -Emplea

usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de sus facultades mentales? -Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se trata de que me eche una firma. -Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar? -Sí, aquí lo tiene. -Traiga... Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; yo te sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el dinero es la más dulce de las mieles. -No vale la pena -dijo Raskolnikof rechazando la pluma. -¿Qué es lo que no vale la pena? -Firmar. No quiero firmar. -¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria. -Yo no necesito dinero. -¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. Sé muy bien que el dinero te hace falta... Le ruego que tenga un poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene sueños de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es un hombre de buen sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y firmará. ¡Hala, vamos! -Puedo volver a venir. -No, no. ¿Para qué tanta molestia...? ¡Usted es un hombre de buen sentido...! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que está esperando! Y se dispuso a coger la mano de su amigo. -Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré. Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el dinero y se marchó. -¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer? -Sí. -¿Hay sopa, Nastasia? -Sí; ayer sobró. -¿Está hecha con pasta de sopa y patatas? -Sí. -Lo sabía. Tráenos también té. -Bien.

Fractions accord and Spanish guitar

Fiona Farres Valesca

Abstract *Chord diagrams show where the fingers go on the fingerboard. Frets are shown horizontally. The thick top line represents the nut. A Roman numeral to the right of a diagram indicates a chord played higher up the neck (in this case the top horizontal line is thin). Strings are shown as vertical lines. The line on the far left represents the sixth (lowest) string, and the line on the far right represents the first (highest) string. Dots show where the fingers go, and thick horizontal lines indicate barres. Numbers above the diagram are fretting-hand finger numbers, as used in standard notation. Again, the fingerings are only suggestions. An X indicates a string that should be muted or not played; 0 indicates an open string.*

Keywords: *Guitar, Sanish guitar, according system*

Received 12.07.2018

Accepted 30.07.2018

Author: ALBERTUS MAGNUS COLL, NEW HAVEN, CT 06511

La vida breve (A Brief Life) by Juan Carlos Onetti

In this important novel, the protagonist and failed copywriter Juan Maria Brausen lives in the mythical town of Santa María and fantasizes. His inventions revolve around a doctor called Díaz Grey, as well as an affair with the loose woman next door, allowing him to escape from the tribulations of home life, a stalling career and a wife recovering from cancer. Fragmented and whimsical, this story touches on despair, the destruction of a marriage, and the very fabric of existence itself.

Juan Carlos Onetti was not an educated man, but wrote pithily from his urban experience. He was considered a visionary of the Spanish-speaking world and was awarded some of literature's most respected prizes, including the Premio Cervantes in 1980. *La vida breve* is perhaps the

most philosophical and far-reaching of his works, capturing the dark notions of futility, emptiness and what it means to be alive.

El mozo volvió a mirar a Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo, como tengo que quedarme aquí, no sé nada. Espero de la misericordia de su alteza que me perdone. -¿Es un figón lo que hay allí arriba? -Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar muy chic.

Atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se apiñaba una multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y empezó a mirar atentamente las caras de unos y otros. Pero los campesinos no le prestaban la menor atención. Todos hablaban a gritos, divididos en pequeños grupos. Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en dirección al bulevar V. Pronto dejó la plaza y se internó en una calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de Sadovaia. Había recorrido muchas veces aquella callejuela. Desde hacía algún tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba, con lo que se ponía más triste aún. Esta vez entró en la callejuela inconscientemente. Llegó ante un gran edificio donde todo eran figones y establecimientos de bebidas. De ellos salían continuamente mujeres destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ha de alejarse de su casa), y formaban grupos aquí y allá, en la acera, y especialmente al borde de las escaleras que conducían a los tugurios de mala fama del subsuelo. En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía divertirse. Ante la entrada había un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y otras, en fin, permanecían de pie ante la puerta, charlando. Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde quería dirigirse. Dos individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se veía un borracho tendido cuan largo era en medio de la calle. Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Éstas platicaban con voces desgarradas. Vestían ropas de Indiana, llevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas habían cumplido los diecisiete. Todas tenían los ojos hinchados. El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se oía una fina voz de falsete que entonaba

una bella melodía, mientras alguien danzaba furiosamente al son de una guitarra, marcando el compás con los talones. Raskolnikof, inclinado hacia el sótano, escuchaba, con semblante triste y soñador. Mi hombre, amor mío, no me pegues sin razón, cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido de captar hasta la última sílaba de esta canción, que se diría que aquello era para él cuestión de vida o muerte. «¿Y si entrase? -pensó -. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo me embriagase también?» -¿No entra usted, caballero? -le preguntó una de las mujeres. Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única del grupo que no inspiraba repugnancia. Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba: -¡Qué bonita eres! Ella sonrió. El cumplido la había emocionado. -Usted también es un guapo mozo -dijo. -Demasiado delgado -dijo otra de aquellas mujeres, con voz cavernosa-. Seguro que acaba de salir del hospital. -Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la nariz chata -dijo de súbito un alegre mujik que pasaba por allí con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por una sonrisa-. ¡Esto alegra el corazón! -En vez de hablar tanto, entra. -Te obedezco, amor mío. Dicho esto, entró..., y se fue rodando escaleras abajo. Raskolnikof continuó su camino. -¡Oiga, señor! -le gritó la muchacha apenas vio que echaba a andar. -¿Qué? Ella se turbó. -Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento cohibida en su presencia. Déme seis kopeks para beberme un vaso, amable señor. Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en él: tres monedas de cinco kopeks. -¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso! -¿Cómo te llamas? -Llámame Duklida. -¡Es vergonzoso! -exclamó una de las mujeres del grupo, sacudiendo la cabeza con un gesto de desesperación-. No comprendo cómo se puede mendigar de este modo. Sólo de pensarlo, me muero de vergüenza. Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer que había hablado así. Representaba unos treinta años. Estaba picada de viruelas y salpicada de equimosis. Tenía el labio superior un poco hinchado. Había expresado su desaprobación en un tono de grave serenidad. «¿Dónde he leído yo -pensaba Raskolnikof al alejarse que un condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la sentencia, que antes que morir preferiría pasar la vida en una cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo para colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad, aunque esta vida durara mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El caso es vivir... -y añadió al cabo de un momento-: El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esta cobardía.» Desembocó en otra calle. «¡Mira, el Palacio de Cristal!

Rasumikhine me ha blaba de él no hace mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer... Zosimof ha dicho que leyó en la prensa...» -¿Me dará los periódicos? -preguntó entrando en un salón de té espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío. Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo lejano, un grupo de cuatro personas que bebían champán. Raskolnikof creyó reconocer a Zamiotof entre ellas, pero la distancia le impedía asegurar que fuese él. «¡Bah, qué importa!», pensó.

-¿Quiere usted vodka? -preguntó el camarero. -Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últimos cinco días. Te daré propina. -Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere vodka también? El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof se sentó y empezó a leer los títulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Izler... Bartola... Massimo... Los Aztecas... Izler. Ojeó los sucesos: un hombre que se había caído por una escalera, un comerciante ebrio que había muerto abrasado, un incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... Izler... Massimo... «¡Aquí está!» Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las líneas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el fin de la información y buscó nuevas noticias sobre el hecho en los números siguientes. Sus manos temblaban de impaciencia al pasar las páginas... De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una mirada. Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumentaria que llevaba en la comisaría. Lucía sus anillos, sus cadenas, sus cabellos negros, rizados, brillantados y partidos por una raya perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco, su americana un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía de excelente humor, pues sonreía afectuosamente. El champán había coloreado su cetrino rostro. -Pero ¿usted aquí? -dijo con un gesto de asombro y con el tono que habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada-. Pero si Rasum ikhine me dijo ayer que estaba usted todavía delirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe que estuve en su casa? Raskolnikof había sentido que el secretario de la comisaría se acercaría a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamiotof. En sus labios se percibía una sonrisa irónica que dejaba traslucir cierta irritación. -Ya sé que vino usted -respondió-; ya me lo han dicho... Usted me buscó la bota... ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que estuvieron ustedes dos en casa de

Luisa Ivanovna, aquella a la que usted intentaba defender el otro día. Ya sabe lo que quiero decir. Usted hacía señas al «teniente Pólvora» y él no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin embargo, no hacía falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podía estar más clara. -¡Qué charlatán! -¿Se refiere al «teniente Pólvora»? -No, a su amigo Rasumikhine. -¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién le ha invitado a champán ahora mismo? -¿Invitado...? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué tenían que invitarme? -Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de todo. Raskolnikof se echó a reír. -No se enfade, no se enfade -añadió, dándole una palmada en la espalda-. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por pura diversión, como decía de los puñetazos que dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el asunto de la vieja. -¿Cómo sabe usted que dijo eso? -Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese asunto... -¡Qué raro está usted...! No me cabe duda de que está todavía enfermo. No debió salir de casa. -¿De modo que le parece que estoy raro? -Sí. ¿Qué estaba leyendo? -Los periódicos. -Sólo hablan de incendios. -Yo no leía los incendios. Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa irónica volvió a torcer sus labios. -No -repitió-, yo no leía las noticias de los incendios -y añadió, guiñándole un ojo -: Confíese, querido amigo, que arde usted en deseos de saber lo que estaba leyendo. -Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¿Es que no puede uno preguntar...? Pero ¿qué le sucede? -Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de haber leído mucho. -He seguido seis cursos en el Instituto -repuso Zamiotof, un tanto orgulloso. -¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es usted un hombre rico... ¡Y qué linda presencia! Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el cual retrocedió, no porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa. -¡Qué extraño está usted! -dijo, muy serio, Zamiotof-. Yo creo que aún desvaría. -¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito... Así, ¿cree usted que estoy extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no? -Sí. -Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en estos periódicos... Mire, mire cuántos números he pedido... Esto es sospechoso, ¿verdad? -Pero ¿qué dice usted? -Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido. -¿Qué pájaro? -Después se lo diré. Ahora le voy a participar..., mejor dicho, a confesar ..., no, tampoco..., ahora voy a prestar declaración y usted tomará nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, declaro que he estado buscando y rebuscando... -hizo un guiño, seguido de una pausa que he venido aquí a leer los detalles relacionados con la muerte

de la vieja usurera. Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a la de Zamiotof, que casi llegó a tocarla. El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin retirar la cabeza. Más tarde, al recordar este momento, Zamiotof se preguntaba, extrañado, cómo podían haber estado mirándose así, sin decirse nada, durante un minuto. -¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? -exclamó de pronto, desconcertado y molesto por aquella extraña actitud-. ¿Por qué cree usted que me ha de importar? ¿Qué tiene de particular que usted estuviera leyendo ese suceso? Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo: -Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaría, ¿se acuerda?, cuando me desmayé... ¿Comprende usted ya? -Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? -preguntó Zamiotof, inquieto.

El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de expresión repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la misma risa nerviosa e incontenible que le había acometido momentos antes. De súbito le pareció que volvía a vivir intensamente las escenas turbadoras del crimen... Estaba detrás de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se movía ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudían, tratando de forzarla y lanzando juramentos; y él se sentía dominado por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reír, con risa estrepitosa a grandes carcajadas... -O está usted loco, o... -dijo Zamiotof. Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado. -¿O qué...? Acabe, dígalo. -No -replicó Zamiotof-. ¡Es tan absurdo...! Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebató de hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la mesa y apoyó la cabeza en las manos. Parecía haberse olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio. -¿Por qué no se toma el té? -dijo Zamiotof-. Se va a enfriar -¿Qué...? ¿El té...? ¡Ah, sí! Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de pan, fijó la mirada en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocupaciones. Su semblante recobró la expresión burlona que tenía hacía un momento. Después, Raskolnikof siguió tomándose el té. -Actualmente, los crímenes se multiplican -dijo Zamiotof-. Hace poco leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en esta ciudad a una banda de monederos falsos. Era una detestable organización que se dedicaba a fabricar billetes de Banco. -Ese asunto ya es viejo -repuso con toda calma Raskolnikof-. Hace ya más de un mes que lo leí

en la prensa. Así, ¿usted cree que esos falsificadores son unos bandidos? -A la fuerza han de serlo. -¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos. Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un disparate. Aunque no fueran más que tres, cada uno de ellos habría de tener más confianza en los otros que en sí mismo, pues bastaría que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en un momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo. ¡Chiquillos inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a cambiar los billetes en los bancos. ¡Confiar una operación de esta importancia al primero que llega! Además, admitamos que esos muchachos hayan tenido suerte y que hayan logrado ganar un millón cada uno. ¿Y después? ¡Toda la vida dependiendo unos de otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en circulación los billetes. Uno va a cambiar billetes grandes en un banco. Le entregan cinco mil rublos y él los recibe con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Así da lugar a que sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese imbécil. ¡Es increíble! -¿Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre dueño de sí mismo. Hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas. -Pero ¡temblar sólo por eso! -¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una situación así? Pues yo no lo sería. ¡Por ganarse cien rublos ir a cambiar billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco, cuyo personal es gente experta en el descubrimiento de toda clase de ardides. No, yo habría perdido la cabeza. ¿Usted no? Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de la comisaría. Una especie de escalofrío le recorría la espalda. -Yo habría procedido de modo distinto -manifestó-. Le voy a explicar cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo habría contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando los billetes por todas partes. Después, el segundo fajo. De éste habría contado la mitad y entonces me habría detenido. Del montón habría sacado un billete de cincuenta rublos y lo habría mirado al trasluz, y después, antes de volver a colocarlo en el fajo, lo habría vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera falso. Entonces habría empezado a contar una historia. «Tengo miedo, ¿sabe? Un pariente mío ha perdido de este modo el otro día veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar en la mano, diría: «Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo, que me he equivocado al llegar a la séptima centena.» Después de haber vuelto a contar el segundo millar, contaría el tercero con la misma

calma, y luego los otros dos. Cuando ya los hubiera contado todos, habría sacado un billete del segundo millar y otro del quinto, por ejemplo, y habría rogado que me los cambiasen. Habría fastidiado al empleado de tal modo, que él sólo habría pensado en librarse de mí. Finalmente, me habría dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta... «¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre mis pasos para hacer una pregunta. Así habría procedido yo. -¡Es usted terrible! -exclamó Zamiotof entre risas-. Afortunadamente, eso no son más que palabras. Si usted se hubiera visto en el trance, habría obrado de modo muy distinto a como dice. Créame: no sólo usted o yo, sino ni el más ducho y valeroso aventurero habría sido dueño de sí en tales circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bribón lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el día, y puede decirse que ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No pudo consumir el robo. Perdió la calma: los hechos lo demuestran. Raskolnikof se sintió herido. -¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a atraparlo-dijo con mordaz ironía. -No le quepa duda de que daremos con él. -¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de dar! Ustedes sólo se preocupan de averiguar si alguien derrocha el dinero. Un hombre que no tenía un cuarto empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. ¿Cómo no ha de ser el culpable? Teniendo esto en cuenta, un niño podría engañarlos por poco que se lo propusiera. -El caso es que todos hacen lo mismo -repuso Zamiotof-. Después de haber demostrado tanta destreza como astucia al cometer el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no todos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no iría a una taberna. Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor fijamente. -¡Oh usted es insaciable! -dijo, malhumorado -. Usted quiere saber cómo obraría yo si me viese en un caso así. -Exacto -repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza. Desde hacía unos momentos, su semblante revelaba una profunda seriedad. -¿Es muy grande ese deseo? -Mucho. -Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de Zamiotof y le miró tan fijamente, que esta vez el secretario no pudo evitar un estremecimiento. -He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y el dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo parecido. Ante

todo, habría buscado una piedra de gran tamaño, de unas cuarenta libras por lo menos, una de esas piedras que, terminada la construcción de un edificio, suelen quedar en algún rincón, junto a una pared. Habría levantado la piedra y entonces habría quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habría depositado las joyas y el dinero; luego habría vuelto a poner la piedra en su sitio y acercado un poco de tierra con el pie en torno alrededor. Luego me habría marchado y habría estado un año, o dos, o tres, sin volver por allí... ¡Y ya podrían ustedes buscar al culpable! -¡Está usted loco! -exclamó Zamiotof. Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de Raskolnikof. Éste palideció horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio superior temblaba convulsivamente. Se acercó a Zamiotof tanto como le fue posible y empezó a mover los labios sin pronunciar palabra. Así estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuenta de lo que hacía, pero no podía dominarse. La terrible confesión temblaba en sus labios, como días atrás el cerrojo en la puerta, y estaba a punto de escapársele. -¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? -preguntó, e inmediatamente volvió a la realidad. Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo. Esbozó una sonrisa. -¿Es posible? -preguntó en un imperceptible susurro. Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa. -Confíese que se lo ha creído -dijo en un tono frío y burlón-. ¿Verdad que sí? ¡Confíeselo! -Nada de eso -replicó vivamente Zamiotof-. No lo creo en absoluto. Y ahora menos que nunca. -¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha dejado de creerlo, por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree moins que jamais. -No, no -exclamó Zamiotof, visiblemente confundido-. Yo no lo he creído nunca. Ha sido usted, confíeselo, el que me ha atemorizado para inculcarme esta idea. -Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo que hablaron ustedes cuando salí de la comisaría? Además, ¿por qué el «teniente Pólvora» me interrogó cuando recobré el conocimiento? Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero: -¡Eh! ¿Cuánto le debo? -Treinta kopeks -dijo el muchacho, que acudió a toda prisa. -Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero! -continuó, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de billetes-. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes. ¿De dónde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ¿cómo han llegado a mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenía un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe duda. ¿Verdad que la ha interrogado...? En fin, basta de charla... ¡Hasta más ver...! ¡Encantado! Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa y extraña, en la que había cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba

profundamente abatido y su semblante tenía una expresión sombría. Parecía hallarse bajo los efectos de una crisis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando. A veces recobraba de súbito las fuerzas por obra de una violenta excitación, pero las perdía inmediatamente, tan pronto como pasaba la acción de este estimulante ficticio. Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí estuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado definitivamente su opinión. Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo. Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca con Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón de té. Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y aún no se habían visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de súbito, la ira, una ira ciega, brilló en sus ojos. -¿Conque estabas aquí? -vociferó-. ¡El hombre ha saltado de la cama y se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván, hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por culpa tuya... ¡Y miren ustedes de dónde sale...! Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di la verdad. -Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero estar solo -repuso con toda calma Raskolnikof. -¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar! ¡Estúpido! ¿Qué haces en el Palacio de Cristal? ¡Dímelo! -Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de su amigo. Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un hombro a Raskolnikof. -¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te atreves a decir una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa y encerrarte. -Óyeme, Rasumikhine -empezó a decir Raskolnikof en voz baja y con perfecta calma-: ¿es que no te das cuenta de que tu protección me fastidia? ¿Qué interés tienes en sacrificar te por una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se burla de ellos? Dime: ¿por qué viniste a buscarme cuando me puse enfermo? ¡Pero si entonces la muerte habría sido una felicidad para mí! ¿No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es para mí un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir torturando a la gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curación, pues estoy continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no mortificarme. ¡Déjame tú también, por el amor de Dios! ¿Con qué derecho pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he recobrado la razón por completo? Te agradeceré que me digas cómo he de suplicarte, pa-

ra que me entiendas, que me dejes tranquilo, que no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios! Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó por expresarse con una especie de delirante frenesí. Se ahogaba como en su reciente escena con Lujine. Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el brazo de su amigo. -¡Vete al diablo! -dijo con un gesto de preocupación. Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, le llamó, en un arranque repentino. -¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu calaña, desde el primero hasta el último, sois unos vanidosos y unos charlatanes. Cuando sufrís una desgracia a os acecha un peligro, lo incubáis como incubía la gallina sus huevos, y ni siquiera en este caso os encontráis a vosotros mismos. No hay un átomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros me inspiráis confianza. Lo primero que os preocupa en todas las circunstancias es no pareceros a ningún otro ser humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le gritó, más indignado todavía: -¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado allí a mi tío para que los atienda. Pues bien, si tú no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca mayor, un simple imitador de gentes extranjeras... Oye, Rodia; yo reconozco que eres una persona inteligente, pero idiota a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil, vendrías a pasar la velada en nuestra compañía en vez de gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de un lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa... Tendrás un buen sillón; se lo pediré a la patrona... Un té modesto... Compañía agradable... Si lo prefieres, podrás estar echado en el diván: no por eso dejarás de estar con nosotros. Zosimof está invitado. ¿Vendrás? -No. -¡No lo creo! -gritó Rasumikhine, impaciente-. Tú no puedes saber que no irás. No puedes responder de tus actos y, además, no entiendes nada... Yo he renunciado de la sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa... Te sentirás avergonzado de tu conducta y volverás al lado de tus semejantes... Edificio Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides! -Si continuas así, un día te dejarás azotar por pura caridad. -¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio Potchinkof, número cuarenta y siete, departamento del funcionario Babuchkhine... -No iré,

Rasumikhine. Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse. -Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco... ¡Oye! ¿Está aquí Zamiotof? -Sí. -¿Habéis hablado? -Sí. -¿De qué...? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al diablo! Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides! Raskolnikof llegó a la Sadovia, dobló la esquina y desapareció. Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se encogió de hombros y entró en el establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo. -¡Que se vaya al diablo! -murmuró-. Habla como un hombre cuerdo y, sin embargo... Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no suelen hablar como personas sensatas? Esto es lo que me parece que teme Zosimof -y se llevó el dedo a la sien- ¿Y qué ocurrirá si...? No se le puede dejar solo. Es capaz de tirarse al río... He hecho una tontería: no debí dejarlo. Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había desaparecido sin dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof. Raskolnikof se había dirigido al puente de... Se internó en él, se acodó en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan débil, que le había costado gran trabajo llegar hasta allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraído los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un último rayo de sol. Luego fijó la vista en las aguas negras del canal y quedó absorto, en atenta contemplación. De pronto, una serie de círculos rojos empezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los transeúntes, los malecones, empezaron también a danzar y girar. De súbito se estremeció. Una figura insólita, horrible, que acababa de aparecer ante él, le impresionó de tal modo, que no llegó a desvanecerse. Había notado que alguien acababa de detenerse cerca de él, a su derecha. Se volvió y vio una mujer con un pañuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y alargado, aparecía hinchado por la embriaguez. Sus hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque no veían nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el brazo derecho, levantó la pierna del mismo lado, saltó la baranda y se arrojó al canal. El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero sólo momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó a deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus piernas estaban sumergidas: únicamente su espalda permanecía a flote, con la blusa hinchada sobre ella como una almohada. - ¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! -gritaban de todas partes. Acudía la gente;

las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba contra el pretil. -¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! -dijo una voz quejumbrosa-. ¡Señor, sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla! -¡Una barca! ¡Una barca! -gritó otra voz entre la muchedumbre. Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo las escaleras que conducían al canal, se quitó el uniforme y las botas y se arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por la corriente, había llegado tan cerca de la escalera, que el policía pudo asir sus ropas con la mano derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un compañero. Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas de piedra. La mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios estornudos y empezó a escurrir sus ropas, con gesto estúpido y sin pronunciar palabra. -¡Virgen Santa! -gimoteó la misma voz de antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka-. Se ha puesto a beber, a beber... Hace poco intentó ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra, ¿saben?, vecina nuestra. Vive aquí mismo, dos casas después de la esquina... La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría. Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación de indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobación y empezó a gruñir: - Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No pasará nada... Es tonto ir a la comisaría... Zamiotof no está allí. ¿Por qué...? Las comisarías están abiertas hasta las diez. Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una mirada en todas direcciones. «¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió a la comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba vacío, y no quería reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un estado de apatía había reemplazado a la exaltación con que había salido de casa resuelto a terminar de una vez. «Desde luego, esto es una solución - se decía, mientras avanzaba lentamente por la calzada que bordeaba el canal-. Sí, terminaré porque quiero terminar... Pero ¿es esto, realmente, una solución...? El espacio justo para poner los pies... ¡Vaya un final! Además, ¿se puede decir que esto sea un verdadero final...? ¿Debo contarle todo o no...? ¡Demonio, qué rendido estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme aquí mismo...! Pero ¡qué vergüenza hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada estupidez...!»

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente y doblar a la

izquierda por la segunda travesía. Inmediatamente encontraría lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera esquina, se detuvo, reflexionó un momento y se internó en la callejuela. Luego recorrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada fija en el suelo. De súbito experimentó la misma sensación que si alguien le hubiera murmurado unas palabras al oído. Levantó la cabeza y advirtió que estaba a la puerta de «aquella» casa, la casa a la que no había vuelto desde «aquella» tarde. Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskolnikof cruzó la entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera era estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenía en todos los rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. «Entonces estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento del segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego el tercer piso, y en seguida el cuarto... «¡Éste es!» Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en el interior había gente, pues se oían voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven vaciló un momento; después subió los últimos escalones y entró en el piso. Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. En él había dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendió sobremanera. No podría explicar el motivo, pero se había imaginado que encontraría el piso como lo dejó aquella tarde. Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar los cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, veía paredes desnudas, habitaciones vacías y sin muebles... Cruzó la habitación y se sentó en la ventana. Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro. Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con florecillas de color malva, para sustituir al empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagradó profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban. Al parecer, los empapeladores se habían retrasado. De aquí que se apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus casas. Sin prestar apenas atención a la entrada de Raskolnikof, siguieron conversando. Él se cruzó de brazos y se dispuso a escucharlos. El de más edad estaba diciendo: -Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ¿comprendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué vienen esas miradas tiernas?, le pregunté. Y ella me contestó: «Quiero estar sometida a

tu voluntad desde este momento, Tite Ivanovitch...» Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de emperifollada: parecía un grabado de revista de modas. -¿Y qué es una revista de modas? -preguntó el más joven, con el deseo de que su compañero le instruyera. -Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero nuestros sastres. Vienen por correo y sirven para saber cómo hay que vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino como a las del sexo femenino. El caso es que son dibujos, ¿entiendes? -¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! -exclamó el joven, entusiasmado-. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo. -Todo, excepto eso, amigo -terminó el mayor con acento sentencioso. Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aquella en donde había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le pareció ridículamente pequeña. El papel de las paredes era el mismo. En un rincón se veía el lugar ocupado anteriormente por las imágenes santas. Después de echar una ojeada por toda la pieza, volvió a la ventana. El obrero de más edad se quedó mirándole. -¿Qué desea usted? -le preguntó de pronto. En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestíbulo y empezó a tirar del cordón de la campanilla. Era la misma; la reconoció por su sonido de hojalata. Tiró del cordón otra vez, y otra, aguzó el oído mientras trataba de recordar. La atroz impresión recibida el día del crimen volvió a él con intensidad creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, y hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento. -Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? -le preguntó el empapelador de más edad, yendo hacia él. Raskolnikof volvió a la habitación. -Quiero alquilar este departamento -repuso-, y es natural que desee verlo. -De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acompañado del portero. -Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna mancha de sangre? -¿De qué sangre? -Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco de sangre. -Pero ¿quién es usted? -exclamó, ya inquieto, el empapelador. -¿Yo? -Sí. -¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré. Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante. -Ya es hora de que nos vayamos -dijo el mayor -. Incluso nos hemos retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar. -Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia. Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente la escalera. -¡Hola, portero! -exclamó cuando llegó a la entrada. En la puerta había varias personas mirando a la gente que pasaba: los dos porteros, una mujer, un burgués en bata y otros individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos. -¿Qué desea? -le preguntó uno de los porteros. -¿Has estado en la comisaría? -De

allí vengo. ¿Qué desea usted? -¿Están todavía los empleados? -Sí. -¿Está el ayudante del comisario? -Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea? Raskolnikof no contestó; quedó pensativo. -Ha venido a ver el piso-dijo el empapelador de más edad. -¿Qué piso? -El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han lavado la sangre, que allí se ha cometido un crimen y que él ha venido para alquilar una habitación. Casi rompe el cordón de la campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho: «Vamos a la comisaría; allí lo contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había una mezcla de curiosidad y recelo. -Bueno, pero ¿quién es usted? -Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la calle vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al portero: me conoce. Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista a su interlocutor. -Diga: ¿para qué ha subido al piso? -Quería verlo. -Pero si en él no hay nada que ver... -Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría -dijo de pronto el burgués. Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó atentamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su indiferencia: -Vamos. -Sí, hay que llevarlo -insistió el burgués con vehemencia-. ¿A qué ha ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso en la conciencia. -A lo mejor dice esas cosas porque está bebido -dijo el empapelador en voz baja. -Pero ¿qué quiere usted? -exclamó de nuevo el portero, que empezaba a enfadarse de verdad-. ¿Con qué derecho viene usted a molestarnos? -¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? -le preguntó Raskolnikof en son de burla. -Es un vagabundo -opinó la mujer. -¿Para qué discutir? -dijo el otro portero, un corpulento mujik que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la cintura-. ¡Hala, fuera de aquí...! Desde luego, es un vagabundo... ¿Has oído? ¡Largo! Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle. Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó su camino. -Es un bribón -dijo el empapelador. -Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón -dijo la mujer. -Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a la comisaría. -Lo mejor es no mezclarse en estas cosas -opinó el corpulento mujik-. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo que luego no sabe cómo salir. «¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en medio de una callejuela y mirando a un lado y a otro, como

si esperase un consejo. Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pero muerta solamente para él, solamente para él... De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que vociferaba. En medio de la multitud había un coche del que partía una luz mortecina. «¿Qué será?» Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al menor incidente que pudiera retrasar la ejecución de su propósito, y, al darse cuenta de ello, sonrió. Su decisión era irrevocable: transcurridos unos momentos, todo aquello habría terminado para él. VII En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco de dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba vacío. Incluso el cochero había dejado el pescante y estaba en pie junto al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una nutrida multitud se apiñaba alrededor del vehículo, contenida por agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la mano una linterna encendida y dirigía la luz hacia abajo para iluminar algo que había en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oían suspiros y fuertes voces. El cochero, aturdido, no cesaba de repetir: -¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia! Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado por los caballos. Aunque iba miserablemente vestido, llevaba ropas de burgués. La sangre fluía de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y heridas. Evidentemente, el accidente era grave. -¡Señor! -se lamentaba el cochero-. ¡Bien sabe Dios que no he podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa..., si no hubiese gritado... Pero iba poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces. Después retengo los caballos, y él viene a caer precisamente bajo las herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los caballos son jóvenes, espantadizos, y han echado a correr. Él ha empezado a gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aún más desenfrenada. Así ha ocurrido la desgracia. - Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy fuerte -dijo una voz. -Tres veces exactamente-dijo otro-. Todo el mundo le ha oído. Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía sin duda a un señor importante y rico que debía de estar esperándolo en alguna parte. Esta circunstancia había provocado la solicitud de los agentes. Era preciso conducir al herido al

hospital, pero nadie sabía su nombre. Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó hacia delante y su rostro se iluminó súbitamente: había reconocido a la víctima. -¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! -exclamó, abriéndose paso a codazos entre los que estaban delante de él-. Es un antiguo funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca de aquí, en el edificio Kozel. ¡Llaman en seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren! Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de una agitación extraordinaria. Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la víctima. Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con vehemencia en que transportaran al herido a su domicilio. No habría mostrado más interés si el atropellado hubiera sido su padre.

-El edificio Kozel -dijo - está aquí mismo, tres casas más abajo. Kozel es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de llegar a su casa. Es un alcohólico... Tiene familia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital sería una complicación. En el edificio Kozel debe de haber algún médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo lo pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, morirá por el camino. Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de uno de los agentes. Por otra parte, lo que él pedía era muy explicable y completamente legal. Había que proceder rápidamente. Se levantó al herido y almas caritativas se ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar donde se había producido el accidente. Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenía la cabeza del herido con grandes precauciones. -¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta. Viren un poco... ¡Eso es...! ¡Yo pagaré...! No soy un ingrato... En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, como siempre que disponía de un momento libre, de ir y venir por su reducida habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta. Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar con su hija mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque incapaz de comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre tenía gran necesidad de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por aparentar que todo lo comprendía. En aquel momento, la niña se dedicaba a desnudar a su hermanito, que había estado malucho todo el día, para acostarlo. El niño estaba sentado en una silla, muy serio, esperando que le quitaran la camisa

para lavarla durante la noche. Silencioso e inmóvil, había juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo los talones, escuchaba lo que decían su madre y su hermana. Tenía los labios proyectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su gesto de atención e inmovilidad era el propio de un niño bueno cuando se le está desnudando para acostarlo. Una niña menor que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la pobre tísica largos y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna parecía haber adelgazado sólo en unos días, y las siniestras manchas rojas de sus mejillas parecían arder con un fuego más vivo. -Tal vez no me creas, Polenka -decía mientras medía con sus pasos la habitación-, pero no puedes imaginarte la atmósfera de lujo y magnificencia que había en casa de mis padres y hasta qué extremo este borracho me ha hundido en la miseria. También a vosotros os perderá. Mi padre tenía en el servicio civil un grado que correspondía al de coronel. Era ya casi gobernador; sólo tenía que dar un paso para llegar a serlo, y todo el mundo le decía: «Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Iván Mikhailovitch.» Cuando... -empezó a toser-. ¡Maldita sea! -exclamó después de escupir y llevándose al pecho las crispadas manos-. Pues cuando... Bueno, en el último baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella fue la que me bendijo más tarde, en mi matrimonio con tu papá, Polia), pues bien, la princesa preguntó: «¿No es ésa la encantadora muchacha que bailó la danza del chal en la fiesta de clausura del Instituto...?» Hay que coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la aguja y zurcirlo como yo te he enseñado, pues si se deja para mañana... -de nuevo tosió -, mañana... -volvió a toser-, ¡mañana el agujero será mayor! -gritó, a punto de ahogarse-. El paje, el príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo... Había bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al día siguiente. Pero yo, después de darle las gracias en términos expresivos, le dije que mi corazón pertenecía desde hacía tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. El mío estaba furioso... ¿Ya está? Dame esa camisa. ¿Y las medias...? Lida -dijo dirigiéndose a la niña más pequeña-, esta noche dormirás sin camisa... Pon con ella las medias: lo lavaremos todo a la vez... ¡Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa está sucia y destrozada... Preferiría lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas... ¡Señor! ¿Más todavía? -exclamó, volviendo a toser y viendo que el vestíbulo estaba lleno de gente y que varias personas

entraban en la habitación, transportando una especie de fardo -. ¿Qué es eso, Señor? ¿Qué traen ahí? -¿Dónde lo ponemos? -preguntó el agente, dirigiendo una mirada en torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof, ensangrentado e inanimado. -En el diván; ponadlo en el diván -dijo Raskolnikof-. Aquí. La cabeza a este lado. -¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! -gritó una voz entre la multitud. Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respiraba con dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en brazos de Polenka y se apretó contra ella con un temblor convulsivo. Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió hacia Catalina Ivanovna. -¡Por el amor de Dios, cálmese! -dijo con vehemencia-. ¡No se asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se inquiete; pronto volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa, ¿recuerda? ¡Volverá en sí! ¡Yo lo pagaré todo! ¡Esto tenía que pasar! -exclamó Catalina Ivanovna, desesperada y abalanzándose sobre su marido. Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de ojos apareció una almohada debajo de la cabeza de la víctima, detalle en el que nadie había pensado. Catalina Ivanovna empezó a quitar ropa a su marido y a examinar las heridas. Sus manos se movían presurosas, pero conservaba la serenidad y se había olvidado de sí misma. Se mordía los trémulos labios para contener los gritos que pugnaban por salir de su boca. Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le habían dicho que vivía uno en la casa de al lado. -He enviado a buscar un médico -dijo a Catalina Ivanovna-. No se inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Déme también una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo son graves las heridas... Está herido, pero no muerto; se lo aseguro... Ya veremos qué dice el doctor. Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. La había preparado para lavar por la noche la ropa interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacía Catalina Ivanovna dos veces por semana cuando menos, e incluso con más frecuencia, pues la familia había llegado a tal grado de miseria, que ninguno de sus miembros tenía más de una muda. Y es que Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad y, antes que verla en su casa, prefería trabajar hasta más allá del límite de sus fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. Así podía tender la ropa y entregarla seca y limpia a la mañana siguiente a su esposo y a sus hijos.

Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco faltó para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof había encontrado un trapo y, después de sumergirlo en el agua de la cubeta, lavó la ensangrentada cara de Marmeladof. Catalina Ivanovna permanecía de pie a su lado, respirando con dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas manos. También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba a decirse que tal vez había sido un error llevar al herido a su casa.

-Polia -exclamó Catalina Ivanovna-, corre a casa de Sonia y dile que a su padre le ha atropellado un coche y que venga en seguida. Si no estuviese en casa, dejás el recado a los Kapernaumof para que se lo den tan pronto como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pañuelo en la cabeza. Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos de tal modo, que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se habían marchado. Sólo había quedado uno que trataba de hacer retroceder al público hasta el rellano de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inquilinos de la señora Lipevechsel habían dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitación del herido. Catalina Ivanovna se enfureció. -¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? -gritó a la muchedumbre de curiosos-. Esto es para vosotros un espectáculo, ¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la boca! -exclamó mientras empezaba a toser-. Sólo os falta haber venido con el sombrero puesto... ¡Allí veo uno que lo lleva! ¡Respetad la muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer! La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produjo su efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. Los vecinos se marcharon uno tras otro con ese extraño sentimiento de íntima satisfacción que ni siquiera el hombre más compasivo puede menos de experimentar ante la desgracia ajena, incluso cuando la víctima es un amigo estimado. Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los hospitales y que no había derecho a turbar la tranquilidad de una casa. -¡Pretender que no hay derecho a morir!-exclamó Catalina Ivanovna. Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera a sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con la dueña de la casa en persona, la señora Lipevechsel, que acababa de enterarse de la desgracia y acudía para restablecer el orden en el departamento. Esta señora era una alemana que siempre andaba con enredos y chismes. -¡Ah, Señor! ¡Dios mío! -exclamó golpeando sus manos una contra otra-. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. Al hospital, al hospital. Lo

digo yo, la propietaria. -¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de decirlas -comenzó Catalina Ivanovna con alt iver (le hablaba siempre en este tono, con objeto de que aquella mujer no olvidara en ningún momento su elevada condición, y ni siquiera ahora pudo privarse de semejante placer)-. Sí, Amalia Ludwigovna... -Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal Iván. -Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el señor Lebeziatnikof, que en este momento se está riendo detrás de la puerta -se oyó, en efecto, una risita socarrona detrás de la puerta y una voz que decía: «Se van a agarrar de las greñas-, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra parte, a decir verdad, no sé por qué razón le molesta que le den este nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a Simón Zaharevitch. Está muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sólo morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que mañana mismo el gobernador general estará informado de su conducta. El príncipe me conoce desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de Simón Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo sabe que Simón Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y protectores. Él mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin embargo, hemos encontrado apoyo en este magnánimo joven -señalaba a Raskolnikof-, que posee fortuna y excelentes relaciones y al que Simón Zaharevitch conocía desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna... Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un acceso de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En este momento, el moribundo recobró el conocimiento y lanzó un gemido. Su esposa corrió hacia él. Marmeladof había abierto los ojos y miraba con expresión inconsciente a Raskolnikof, que estaba inclinado sobre él. Su respiración era lenta y penosa; la sangre teñía las comisuras de sus labios, y su frente estaba cubierta de sudor. No reconoció al joven; sus ojos empezaron a errar febrilmente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigió una mirada triste y severa, y las lágrimas fluyeron de sus ojos. - ¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! -exclamó en un tono de desesperación-. Hay que quitarle las ropas. Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te es posible. Marmeladof la reconoció. -Un sacerdote -pidió con voz ronca. Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en el cristal y exclamó, desesperada: -¡Ah, vida tres veces maldit a! -

Un sacerdote -repitió el moribundo, tras una breve pausa. -¡Silencio! -le dijo Catalina Ivanovna. Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresión tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba a su cabecera. El herido se calmó, pero sólo momentáneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequeña Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en un rincón y le miraba sin pestañear, con una expresión de asombro en sus grandes ojos. Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras señalaba a la niña, visiblemente inquieto. Era evidente que quería decir algo. -¿Qué quieres? -le preguntó Catalina Ivanovna. -Va descalza, va descalza -murmuró el herido, fijando su mirada casi inconsciente en los desnudos piecitos de la niña. -¡Calla! -gritó Catalina Ivanovna, irritada-. Bien sabes por qué va descalza. -¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! -exclamó Raskolnikof alegremente. Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, que dirigió en torno de él una mirada de desconfianza. Se acercó al herido, le tomó el pulso, examinó atentamente su cabeza y después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabrochó la camisa, empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la derecha tenía varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazón, se veía una extensa mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era la huella de una violenta patada del caballo. El semblante del médico se ensombreció. El agente de policía le había explicado ya que aquel hombre había quedado prendido a la rueda de un coche y que el vehículo le había llevado a rastras unos treinta pasos. -Es inexplicable -dijo el médico en voz baja a Raskolnikof- que no haya quedado muerto en el acto. -En definitiva, ¿cuál es su opinión? -Morirá dentro de unos instantes. -Entonces, ¿no hay esperanza?

-Ni la más mínima... Está a punto de lanzar su último suspiro... Tiene en la cabeza una herida gravísima... Se podría intentar una sangría, pero, ¿para qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis minutos como máximo, habrá muerto. -Le ruego que pruebe a sangrarlo. -Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto, absolutamente ninguno. En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos blancos. Venía a dar la extremaunción al moribundo. Le seguía un agente de la policía. El doctor le cedió su puesto, después de haber cambiado con él una mirada significativa. Raskolnikof rogó al médico que no se marchara todavía. El doctor accedió,

encogiéndose de hombros. Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El moribundo no podía comprender nada. Lo único que podía hacer era emitir confusos e inarticulados sonidos. Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón -el de la estufa- y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más que temblar. El pequeñuelo, descansando con la mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacía grandes signos de la cruz y profundas reverencias. Catalina Ivanovna se mordía los labios y contenía las lágrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de su hijito. Luego echó sobre los desnudos hombros de la niña un pañuelo que sacó de la cómoda sin moverse de donde estaba. Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de comunicación. En el vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más compacta de espectadores. Todos los habitantes de la casa estaban allí reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. La escena no recibía más luz que la de un cabo de vela. En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de su hermana, se abrió paso entre la multitud. Entró en la habitación, jadeando a causa de su carrera, se quitó el pañuelo de la cabeza, buscó a su madre con la vista, se acercó a ella y le dijo: -Ya viene. La he encontrado en la calle. Su madre la hizo arrodillar a su lado. En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a través de la muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre la miseria, los harapos, la muerte y la desesperación, ofreció un extraño contraste. Iba vestida pobremente, pero en su barata vestimenta había ese algo de elegancia chillona propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su condición. Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezó a pasear su mirada por la habitación. Su semblante tenía la expresión de la persona que no se da cuenta de nada. No pensaba en que su vestido de seda, procedente de una casa de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella habitación, con su cola desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba toda la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines, de un tono claro, ni en su sombrilla, que había cogido a pesar de que en la oscuridad de la noche no tenía utilidad alguna, ni en su ridículo sombrero de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, ladinamente inclinado, se percibía una carita pálida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y los ojos inmovilizados por el terror. Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como su hermanita,

a causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmuradas por los curiosos debieron de sacarla de su estupor. Entonces bajó los ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la puerta. El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina Ivanovna se acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y antes de retirarse se creyó en el deber de dirigir unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna. -¿Qué será de estas criaturas? -le interrumpió ella, con un gesto de desesperación, mostrándole a sus hijos. - Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del Altísimo. -¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros. -Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado -dijo el pope sacudiendo la cabeza. -¿Y esto no es un pecado? - exclamó Catalina Ivanovna, señalando al agonizante. -Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a usted una indemnización, para reparar, cuando menos, los perjuicios materiales que le han ocasionado al privarla de su sostén. -¡No me comprende usted! - exclamó Catalina Ivanovna con una mezcla de irritación y desaliento-. ¿Por qué me han de indemnizar? Ha sido él el que, en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra parte, ¿de qué sostén habla usted? Él no era un sostén para nosotros, sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la casa para malgastarlo en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su muerte ha sido para nosotros una ventura, una economía. -Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado, señora, un gran pecado. Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que manaban de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La última frase del sacerdote la llenó de ira. -Padre, eso son palabras y nada más que palabras... ¡Perdonar...! Si no le hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto borracho, llevando sobre su cuerpo la única camisa que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habría echado en la cama bonitamente para roncar, mientras yo habría tenido que estar trajinando toda la noche. Habría tenido que lavar sus harapos y los de los niños; después, ponerlos a secar en la ventana, y, finalmente, apenas apuntara el día, los habría tenido que remendar. ¡Así habría pasado yo la noche! No, no quiero oír hablar de perdón... Además, ya le he perdonado. Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su pañuelo y se lo mostró al sacerdote con una mano mientras con la otra se apretaba el pecho convulsivamente. El pañuelo estaba manchado de sangre. EL sacerdote bajó la cabeza y nada dijo. Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que se

había inclinado nuevamente sobre él. El moribundo quería decir algo a su esposa y movía la lengua, pero de su boca no salían sino sonidos inarticulados. Catalina Ivanovna, comprendiendo que quería pedirle perdón, le gritó con acento imperioso: -¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme. El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su errante mirada se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. Marmeladof no había advertido aún su presencia, pues la joven estaba arrodillada en un rincón oscuro. -¿Quién es? ¿Quién es? -preguntó ansiosamente, con voz ahogada y ronca, indicando con los ojos, que expresaban una especie de horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo tiempo intentó incorporarse. -¡Quieto! ¡Quieto! -exclamó Catalina Ivanovna.

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporarse y permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observó a su hija con amarga expresión, fijos y muy abiertos los ojos. Parecía no reconocerla. Jamás la había visto vestida de aquel modo. Allí estaba Sonia, insignificante, desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando humildemente que le llegara el turno de decir adiós a su padre. De súbito, el rostro de Marmeladof expresó un dolor infinito. -¡Sonia, hija mía, perdóname! -exclamó. Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de apoyo y cayó pesadamente del diván, quedando con la faz contra el suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a depositarlo nuevamente en el diván. Pero aquello era ya el fin. Sonia lanzó un débil grito, abrazó a su padre y quedó como petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Así murió Marmeladof. -¡Tenía que suceder! -exclamó Catalina Ivanovna mirando al cadáver de su marido-. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y cómo daré de comer mañana a mis hijos? Raskolnikof se acercó a ella. - Catalina Ivanovna -le dijo-, la semana pasada, su difunto esposo me contó la historia de su vida y todos los detalles de su situación. Le aseguro que hablaba de usted con la veneración más entusiasta. Desde aquella noche en que vi cómo les quería a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, cómo la respetaba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me consideré amigo suyo. Permítame, pues, que ahora la ayude a cumplir sus últimos deberes con mi difunto amigo. Tenga..., veinticinco rublos. Tal vez este dinero pueda serle útil... Y yo..., en fin, ya volveré... Sí, volveré seguramente mañana... Adiós. Ya nos veremos. Salió a toda prisa de la habitación, se abrió

paso vivamente entre la multitud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio de manos a boca con Nikodim Fomitch, que había sido informado del accidente y había decidido realizar personalmente las diligencias de rigor. No se habían visto desde la visita de Raskolnikof a la comisaría, pero Nikodim Fomitch lo reconoció al punto. -¿Usted aquí?-exclamó. -Sí -repuso Raskolnikof-. Han venido un médico y un sacerdote. No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viuda: está enferma del pecho. Reconfórtela si le es posible... Usted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda -y, al decir esto, le miraba irónicamente. -Va usted manchado de sangre -dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el chaleco de Raskolnikof. -Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está cubierto de sangre. Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, saludó y empezó a bajar la escalera. Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le abrasaba, poseído de una única e infinita sensación de nueva y potente vida que fluía por todo su ser. Aquella sensación sólo podía compararse con la que experimenta un condenado a muerte que recibe de pronto el indulto. Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a los últimos escalones, Raskolnikof oyó unos pasos apresurados a sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La niña corría tras él y le gritaba: -¡Oiga, oiga! Raskolnikof se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo cuando sólo la separaba de él un escalón. Un rayo de luz mortecina llegaba del patio. Raskolnikof observó la escuálida pero linda carita que le sonreía y le miraba con alegría infantil. Era evidente que cumplía encantada la comisión que le habían encomendado. -Escuche: ¿cómo se llama usted...? ¡Ah!, ¿y dónde vive? -preguntó precipitadamente, con voz entrecortada. Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con una expresión de felicidad. Ni él mismo sabía por qué se sentía tan profundamente complacido al contemplar a Polenka así. -¿Quién te ha enviado? -Mi hermana Sonia -respondió la niña, sonriendo más alegremente aún que antes. -Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia. -Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado, mamá se ha acercado y me ha dicho: «¡Corre, Polenka! -¿Quieres mucho a Sonia? -La quiero más que a nadie -repuso la niña con gran firmeza. Y su sonrisa cobró cierta gravedad. -¿Y a mí? ¿Me querrás? La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita, contrayendo y adelantando los labios para darle un beso. De súbito, aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el cuello

de Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, apoyando su infantil cabecita en el hombro del joven, rompió a llorar, apretándose cada vez más contra él. -¡Pobre papá! -exclamó poco después, alzando su rostro bañado en lágrimas, que secaba con sus manos-. No se ven más que desgracias -añadió inesperadamente, con ese aire especialmente grave que adoptan los niños cuando quieren hablar como las personas mayores. -¿Os quería vuestro padre? -A la que más quería era a Lidotchka -dijo Polenka con la misma gravedad y ya sin sonreír-, porque es la más pequeña y está siempre enferma. A ella le traía regalos y a nosotras nos enseñaba a leer, y también la gramática y el catecismo -añadió con cierta arrogancia-. Mamá no decía nada, pero nosotros sabíamos que esto le gustaba, y papá también lo sabía; y ahora mamá quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo edad para empezar a estudiar. -¿Y las oraciones? ¿Las sabéis? -¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá. Primero dicen la oración a la Virgen, después otra: «Señor, perdona a nuestro otro papá y bendícelo.» Porque nuestro primer papá se murió, y éste era el segundo, y nosotros rezábamos también por el primero. -Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna vez en tus oracion es... «Y también a tu siervo Rodion...» Basta con esto. -Toda mi vida rezaré por usted -respondió calurosamente la niña. Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikof y otra vez le rodeó el cuello con los brazos. Raskolnikof le dio su nombre y su dirección y le prometió volver al día siguiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya eran más de las diez cuando el joven salió de la casa. Cinco minutos después se hallaba en el puente, en el lugar desde donde la mujer se había arrojado al agua.

Assessment of air pollution in the big cities and the Modern environmental situation

Shakar Mammadova

Abstract *This study work explores the pollution of the atmospheric air by gaseous wastes emitted from industrial and transport facilities in the territory of Azerbaijan on the basis of remote sensing data. Main emphasis in this research is laid on the airspace of Absheron peninsula, where Baku and Sumgait – the two most polluted cities of Azerbaijan are located. In order to define areals of concentration of pollutants over the big industrial cities of the country, data gained due to the aerospace images were processed and analyzed in detail by the author. Study of relationship of the environmental situation and the meteorological conditions of the cities with considering responsible ecological factors allows define the contribution of atmospheric processes to the intensity of air pollution and character of spread of harmful substances in the atmosphere. Relevant maps developed in GIS were used to describe and compare spread and concentration of pollutants as well. It was defined that certain pollutants are concentrated at higher amount in relation to the allowed limits in the air of big cities of the country.*

Keywords: *Meteorological, air pollution, environmental, city, concentration, climatic, aerospace image*

Received *23.02.2018*

Accepted *22.06.2018*

Author: *Baku State University, Depart.Geography, Azerbaijan, Baku. Assos. prof.*

Introduction

Development of petroleum-based industrialization and urbanization in the Republic of Azerbaijan has been followed by the emergence of ecological problems in the areas of high concentration of population, industries and vehicles. This was typical mostly for Absheron peninsula, accounting more than 75% of the population and about 90% of the manufacturing potential of the country. Since the beginning of 90es, at least 2/3 of the overall substances, emitted to the atmosphere were shared by Baku city. Less quality of air-cleaning equipment as well as amortization of the previously installed filtering installations was responsible for heavier air pollution and growth of amount of emitted harmful substances.

In the last 20 years, the air of cities still were polluted due to emissions from chemical, petrochemical and aluminum-producing enterprises and communal facilities. Moreover, the population of this region was grown dramatically, as a result of which the impact on the atmosphere was increased as well. Though the new facilities are operating with modern filtering equipment at current period, the emission of harmful substances at considerable amount continue to take place in urban areas. Both industrial facilities and motor vehicles continue to be the main sources of air pollution in urban areas. In particular, the ongoing rapid demographic growth along with the origination and spread of different infrastructure and enterprises, as well as the increase of number of vehicles do not comply with the limited territorial capacity of the Absheron area. The available situation negatively affects the health of population living here, being responsible for the occurrence and spread of different deceases of gastrointestinal, respiratory and neurologic origin. Meanwhile, the role and share of this region in the country's population and domestic product is expected to grow in the future. In this regard, the study of pollution of the atmospheric air is of great importance for the country.

Purpose of research

The purpose of this work is to explore the pollution of the atmospheric air, namely concentration of harmful gaseous substances in the air of big cities of Azerbaijan with application of remote sensing. The gained data through remote sensing is intended to use for determining overconcentration of gaseous substances in the air of country's major industrial cities. In

order to reach the goal, the change of concentration of certain pollutants is comparatively studied, while the considered pollutants included dust, sulfur-oxide, carbon oxide and nitrogen-4 oxide. The results of the carried study allow identify excessive concentration of gaseous substances in the air basin of major industrial cities of Azerbaijan.

Literature review

Study of ecological conditions of the atmospheric air in urban areas of Azerbaijan is found in the works of B.M.Madatzadeh (1973), A.Gorchiyev (1982), T.Aghayev (2002, 2006, 2011), A.Bayramov (2002), A.Hasanov (2005), L.Asadova (2004), A.Islamzade (2006), Sh.Bayramov (2007), B.Azizov (2002, 2004). The joint research of V.Afandiyev and Sh.Mammadova (2012) were devoted to the mathematical modeling of prognostication of air pollution in the industrial cities of Azerbaijan. Role of climatic conditions in the pollution of atmosphere was studied by N.Burenin (1979), M.Berlyand (1985), T.Aghayev (1990), N.Ahmadov (1993), F.Hajizade (1994), A.Mironov (2009) and other researchers. Contribution of motor vehicles in the pollution of atmospheric air of cities found its reflection in the works of N.Burenin (1979), A.Mironov (2009), S.Aliyev (2007), Sh.Bayramov (2007), R.Idrisova (2007), Sh.Mammadova (2015) etc.

Works of Madatzadeh (1973) and Mammadova (2006) studied the influence of fog on air pollution in the industrial cities of the country. The condition responsible for the emergence of fog is studied by Kurilova (1967), Belan (1991) and Agayev (2011). Works of these authors were devoted to the investigation of influence of photochemical processes on air pollution as well.

Sh.Ahmadov, N.Ahmadov, N.Aghayev (1993) considered the opportunities for remote sensing study of the impact of the atmosphere in Absheron area, remarking that the conditions of the air basin is affected by negative factors such as high technogenic load, the concentration of power, petroleum, chemistry, construction, food industry, etc. They also mentioned that the use of amortized producing technologies and installations, as well as high resource- and energy capacities of the manufacturing are the most responsible factors for the growth of quantitative indicators of pollution of the atmosphere in the cities of Azerbaijan.

It was defined that motor transport serves as the most influential factor of concentration of harmful ingredients like carbon oxide as well as ni-

trogen compounds in the air of big cities of Azerbaijan during warmer period of year (Bayramov Sh. et al. 2007).

The meteorological conditions of the air pollution should be emphasized in particular. A.Gorchiyev (1982) who also studied the climatic factors of the pollution in the Baku area, remarks the favorable condition for the occurrence of photochemical processes as the factor of additional impact in process of air pollution. As he notes, high-intensity solar radiation can pave the way to photochemical processes, and this process typically may lead to origination of the second-grade byproducts of pollution which are more toxic than previous products. The relevant hazard can be characteristic for warmer period. From June to August as usual, when the temperature of air is much higher in Absheron, part of heavy ions may be elevated up to higher part of the atmosphere depending on temperature of the air. This serves as intensifying factor in air pollution (Mammadova, 2006). The gaseous wastes are mostly sulfuric substances (H_2S , SO_2 , SO_3), nitrogen substances (NO_2 , NO , N_2O_5 , NH_3) and carbonic compounds (CO , CH_4 , CO_2) along with halogens, and solid aerosol components.

Determination of small gaseous concentration of air basin of Absheron was carried out by B.Azizov, D.Mehtiyev, A.Azizov (2004) through the spectral way. The authors indicate that cloud of smog arises over the peninsula when the speed of wind is 2 m/sec and the relative humidity makes up 90% in conditions of heavy inversion. Application of aerospace ways of exploring air pollution over Absheron peninsula (D.Mehdiyev et. al 2005) revealed that the daily concentrations of carbon oxide and methane in the air over Absheron may change considerably. Concentrations of carbon oxide and methane may exceed the allowed regular conditions by 4-5 and 5-6 times respectively.

Methodology

In order to study concentration of gaseous components of the atmosphere, remote sensing was applied. For this purpose, infrared spectrometers (IKOS-25) installed in the AN-30 plane stick was used. The measurement was carried out to explore the properties of impact of large enterprises on the gaseous composition of the atmosphere based on integral amount of gaseous compounds available at lesser amount in the air. On the basis of the gained relevant data, the expected impact on the environment was estimated. Measurements were conducted at the elevation of 50 m to 6000 m.

During the process, the atmosphere was formally divided into layers considering the difference at 50 pascal of pressure between of each of them. Based on the experiments carried out in the past, the average temperature and the amount of vapor at the layers were measured. The application of appropriate atmospheric models allowed the author to define the medium temperature of the layer as well as the amount of precipitated water. It was defined that the rank of variation of precipitated vapor makes up 1,1 to 3 cm.

Each experiment was conducted twice at the elevations of 1200, 2100, 3000, 5000 and 6000 m. In order to facilitate the principle of processing of the gained specters by each elevation, the data were reflected strictly one after another. While the spectrometer operates sustainably and the average speed of the plain is 250 km/hour, the fixing of results of each measurement lasted 3 minutes.

Beside with this, areals of distribution of emitted pollutants are definable due to modern technologies. Mapping of distribution of wastes by the cities of Azerbaijan through combined application of GIS and aerospace methods along with processing of relevant data may allow determine the distribution of harmful substances in the atmospheric air. For this purpose, the establishment of database of GIS as well as interpolation of these data in ArcGIS is needed.

Data analysis and results

The carried research through the above mentioned method revealed the local small islands of pollution over the cities of Baku and Sumgait. Clouds of ball- and stratum form at elevation of up to 2000 meter were defined as well. The flight for measuring was conducted from the west to the east of the Absheron peninsula.

Analysis of the gained spectrograms revealed methane and carbon oxide as the main components of pollution over the cities of Baku and Sumgait. As it was defined, the main natural origin of methane in the lower layers of the atmosphere of the peninsula includes emission of oil products and descending organic ingredients. The chemical composition of gaseous mixtures is shown on the Table 1.

Table 1

Results of medium integral measurement of gaseous compounds in the Absheron peninsula

No	Altitude of flight, m	Density of methane in average	Quadratic point of difference in average	Number of specters
1	1200	1,41	0,45	6
2	2100	1,37	0,26	6
3	3000	1,35	0,21	6
4	4000	1,32	0,18	5
5	5000	1,31	-	5
6	6000	1,28	0,10	6

The main source of arising of carbon oxide at the lower layers of the atmosphere is the use of fuel at power stations and heating centers. In accordance with the results of the measurements conducted from a plane, the profile of distribution of methane and carbon oxides in relationship with elevation was determined. As the results show, the concentration of methane gradually decreases in line with the elevation, while the concentration of carbon oxide tends to grow until 2800 meter of height. Meanwhile, the concentration of methane tends to fall more sharply after this elevation. This means the mentioned gases do not affect the results of measurement carried at over 3000 meter. This is because those gases do not differ from background of impact they shape in the atmosphere at higher elevations.

Meantime, since the Absheron area where Baku and Sumgait are situated is a peninsula, properties of marine surface should be considered as well. From this view, another significant factor that should be taken into account during aerospace measurements relates to the change of amount of vapor and carbon oxide in the atmosphere along the flight itinerary. In this regard, the relationship between evaporation coefficient and length of wave by each layer of water was identified as well. The coefficient of absorption of the atmosphere falls as thickness of water layer increases. The results are shown on Table 2.

Table 2

Medium integral amount of carbon oxide in the air basin of the Absheron peninsula

No	Elevation of flight, m	Density of SO ₂ in average	Quadratic difference in average	Number of specter
----	------------------------	---------------------------------------	---------------------------------	-------------------

1	1200	0,063	0,019	6
2	2100	0,059	0,017	6
3	3000	0,034	0,016	4
4	4000	0,016	0,016	5
5	5000	0,050	0,014	6
6	6000	0,052		5

Results of spectral measurements by the itinerary may vary at certain extent because of the impact of this factor. To determine the character of change of this variation, the coefficient of absorption of the atmosphere in condition of higher water vapor and carbon oxide was measured. The results are reflected on Table 2.

For example, when the thickness of water is 1 cm and the wavelength ratio is 2,5 mkm, then absorption ratio makes up 0.782, whereas the wavelength ratio at 3 mkm is equivalent to 0,551 and the wavelength ratio at 4,3 mkm complies with 0,990. Similar situation is observed in regard to influence of carbon oxide on the absorption ratio along the flight itinerary (Tables 1,2). Electromagnet specters covering distant measurements may comply with reflected infrared diapason (-2,3-3,5 mkm) and warm infrared diapason (4,0-13,9 mkm). Spectral absorption ratios of the atmosphere may vary in relationship with amount of water precipitated in the atmosphere. Thus, the higher volume of precipitated water, the lesser spectral absorption of the atmosphere is observed along the overall wavelength.

However, it should be noted that the absorption ratio changes irregularly in relationship with change of wavelength. For example, the difference of spectral absorption ratio equals 0,543 for water mass at 1 and 2 cm while wavelength is 2,5 mkm. The reason of breaking of correlation while the spectral absorption ratio changes is explained with the impact made from statistic areas of water drops on the electromagnet waves.

Smog pollution of industrial origin typically is reflected as the smog with marginal mezostructure on space images while texture is seen gloomy or fibrous forms. Such smog can be observable with light hue in conditions of high albedo. The mentioned smog with light shadow is observable over industrial zone of the territory of Sumgait city as well while the air humidity is $\geq 90\%$.

The presence of harmful substances in the atmosphere as the additional factor worsens the appearance of view due to the conversion of SO₂

into aerosols in the atmosphere. Dissolving of sulfur oxide among fog drops goes faster compared to other gases. It relates to the fact that fog drops contain some microelements with catalyst properties, responsible for occurrence of intensive oxidization. The last process may go more rapidly when the smoke contains metal particles such as manganese, iron, copper or ammonia, then the concentration of harmful substances may increase, e.g. 1,5 g of sulfur acid may arise instead of 1 g of sulfur dioxide.

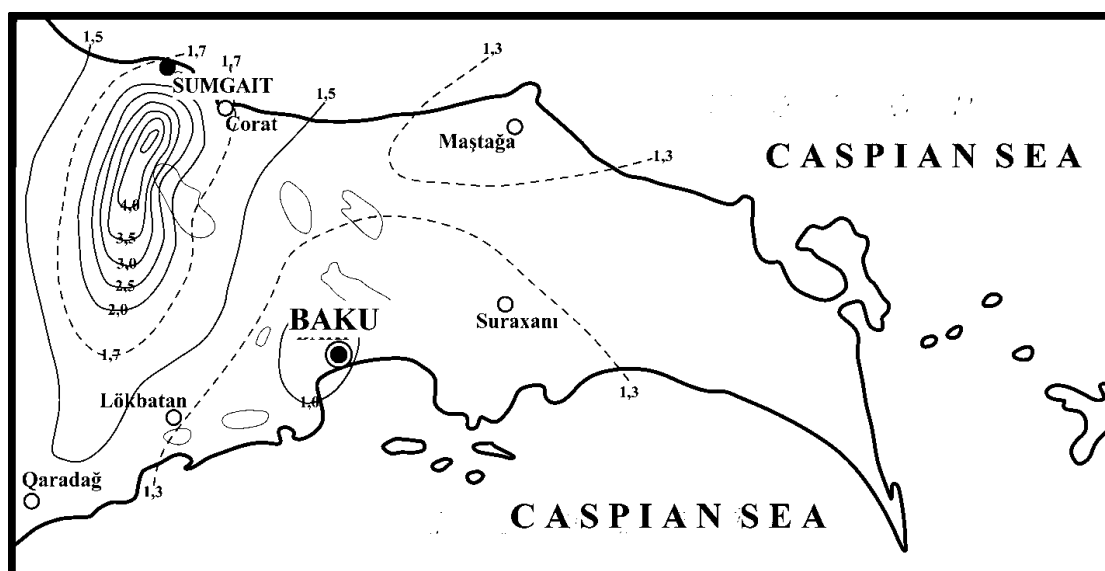


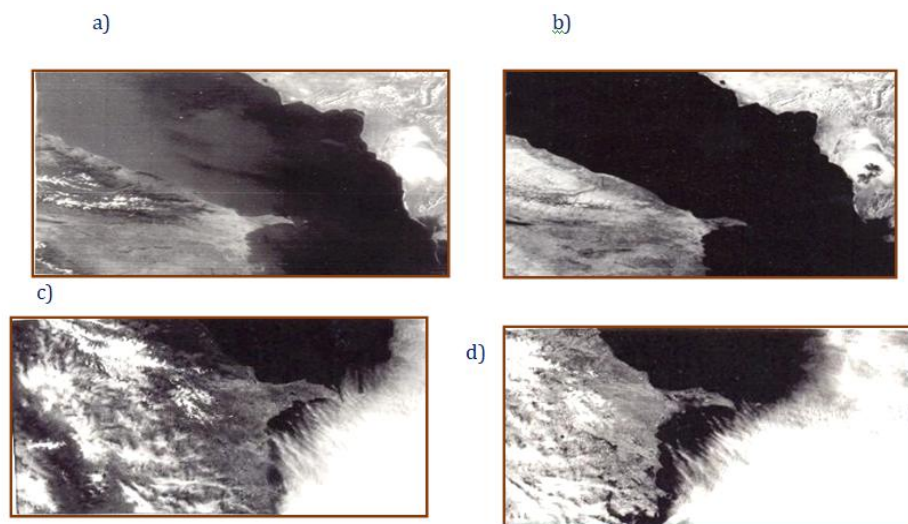
Figure 1. The areas of distribution of SO_2 at hazardous speed of the north wind.

The fogs of natural origin in the visible areas of spectrum are seen fully in milky white color on the space images since contrasts between the surface of the ground and the fog are much lesser in those pictures. The contrast at least extent seems insufficient to distinguish fog from other objects based on the seen hues. Fogs during winter typically occur as the result of advection of cold air, moving from the north on the surface of the Caspian Sea. During this period of year, fog reflected on the space images is observable even on the background of snow. This is because the fog covers contours of the earth surface whereas weak fog is distinguished if weather is not snowy and cloudy.

Weak fog can be seen over the marine surface as well as the Absheron peninsula as it is reflected on the space images of 0,5-0,7 μm of spectral

interval (Fig. 2a). Such fog is not seeable in 0,7-1,1 mkm of range (Fig. 2b), since unlike radiation from earth surface, radiation from higher part of fog happens at warmer temperature in conditions of heavy inversion. Relatedly, the fog over Baku city and the adjacent areas appears darker (black) on the picture of 0,7-1,1 mkm of range. In this picture, a cloud of smog is observed over Sumgait city as well as to the south from it. The shadow of this cloud of smog as well as the distribution area of the concentration of SO₂ (Fig. 1) gives a basis to claim that Sumgait and its surroundings often are affected by industrial wastes.

Figure 1 indicates heavy cloud of smog (SO₂) happening over Sumgait city, the southern areas and also the western part of Absheron. Such a cloud may be even more than 30 km in width in some places. As the picture performs, the arising elevation of mass of pollutants is not much higher (about 6 km). The results of the analysis of space images show that the smog pollution happens over Baku city as well. As the tone of the image shows, the smog is less light unlike that of industrial areas of Sumgait city affected by pollution process. Comparison of distribution areas of concentration of SO₂ and cloud of related smog indicates that unlike the case of Sumgait city, the concentration of SO₂ in conditions of hazardous wind ($U_m = 1.7$ m/sec) is lower in the territory of Baku (up to 2 allowed concentration limit).



Smog pollution of the atmosphere is not always easy to be defined at surface meteorological stations. However, it is possible to detect it due to multi zone space images. As seen from the space images of spectral ranges of 0,7-1,1 mkm (Fig. 2,3), the hue seen at places covered by industrial smog is nearly similar to the hue observed usually over the marine surface.

Fig. 2. Fragment from airspace image of the Abşeron peninsula (Meteor; a) 0,5-0,7 mkm; b) 0,7-1,1 mkm

Relatedly, it is difficult to distinguish the outlines of Baku and Sumgait based on this image since it may be observed under the effect of “heat island”. Continuous temperature stratification entails arising and spread of industrial smog pollution under the inversion stratum. The “thermal effect” increases the power of inversion. Upper boundary of the smog complies with the increase of temperature at higher level in relation to the earth’s surface. Therefore, industrial smog is visible as darker area than the available hazes of natural origin on infrared spectral images (Fig. 4).

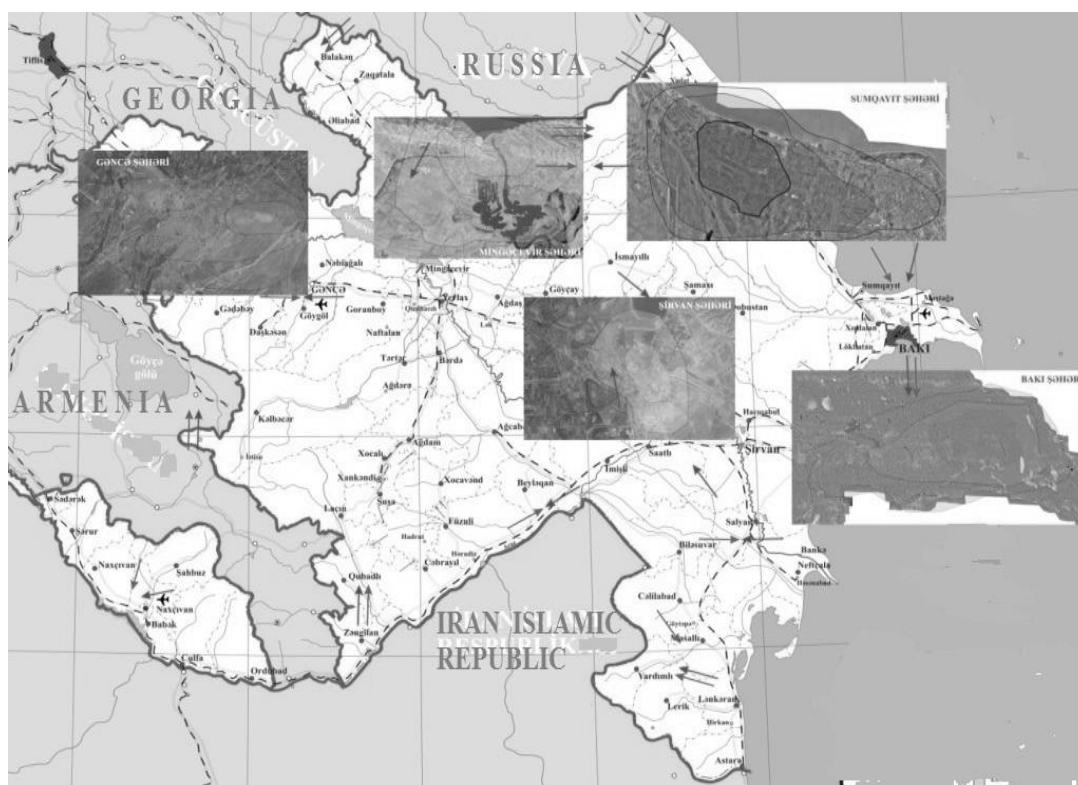


Fig. 3. Mapping of determination of air pollution in the big cities of Azerbaijan through aerospace method

In relationship with the indicators of pollution fixed in the cities of Azerbaijan, areas of pollution are identified on the airspace images with considering meteorological factors. Due to lack of data, the areas of pollution were determined only for 5 cities – Baku, Sumgait, Ganja, Mingachevir and Shirvan through GIS map. The developed maps obviously revealed that the grade of contamination is reduced from the hub to the edge in the areas of Baku, Sumgait and Ganja (Fig. 4, 5).

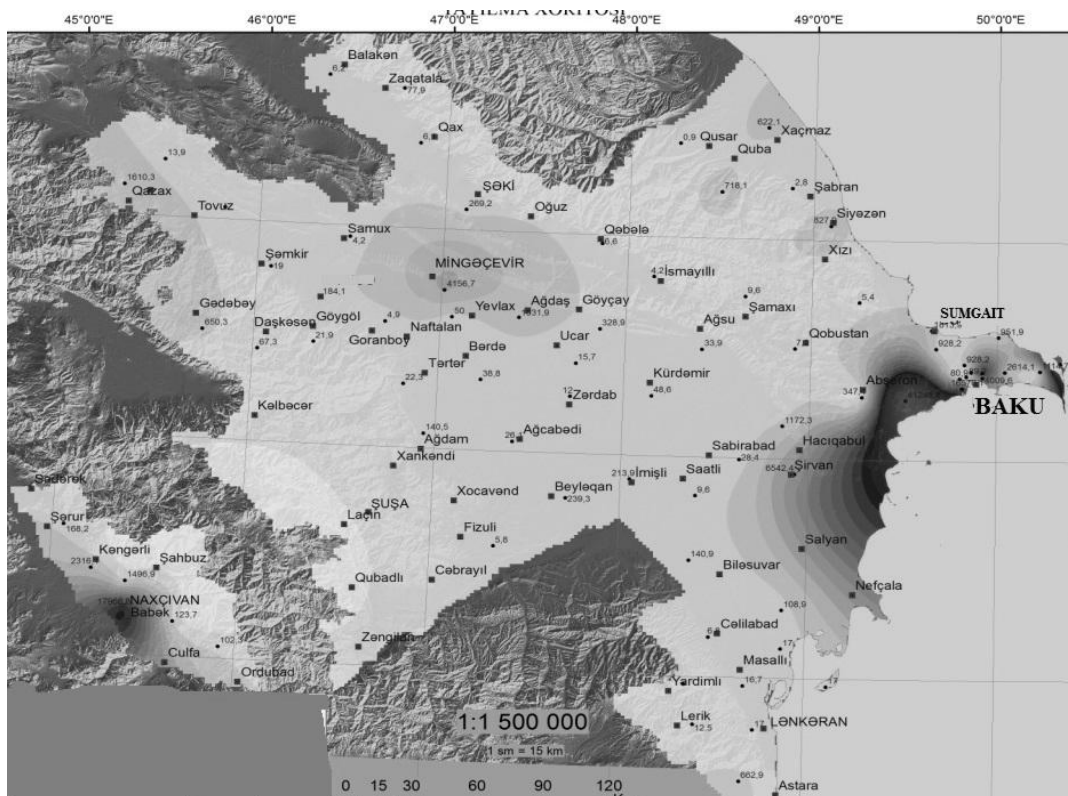
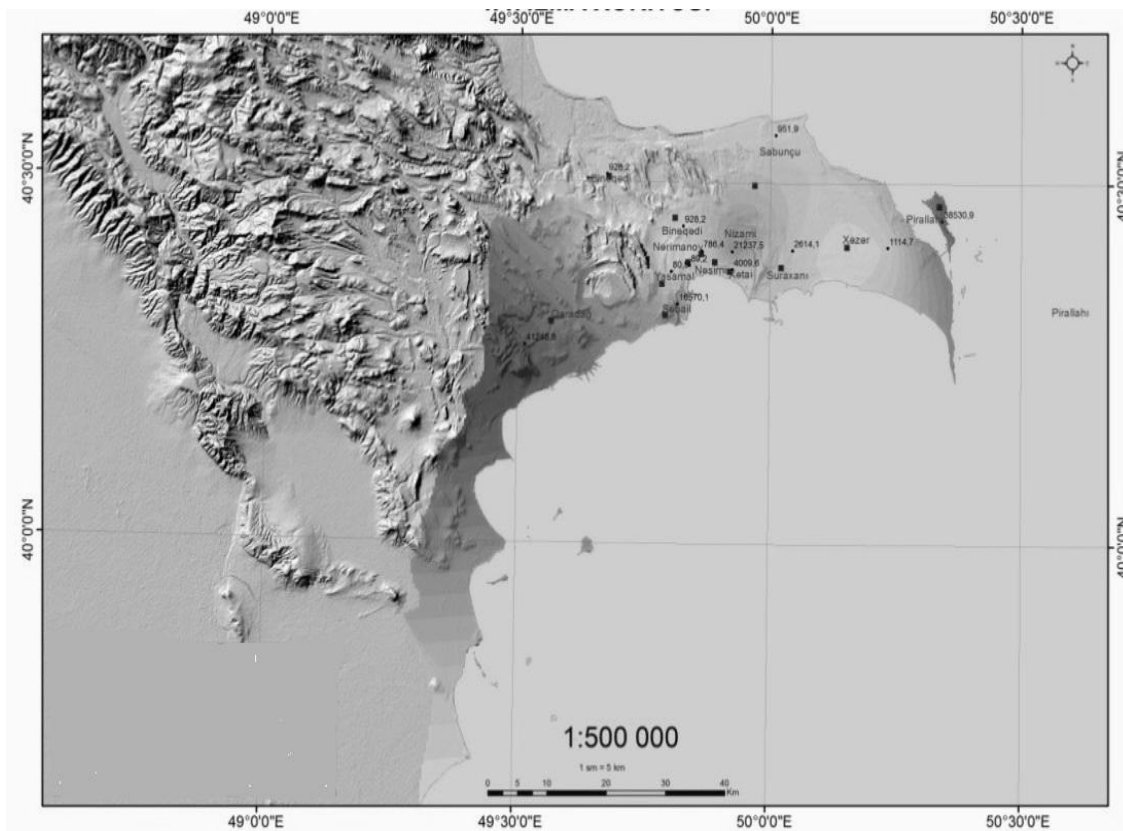


Fig. 4. Spread of pollutants emitted from stationary facilities in the cities

Northern and north-eastern winds play considerable role in the spread of pollutants in the Baku-Sumgait urban area. The yearly repeatabil-



ity of these winds is 36% in Baku. The corresponding figure is 30% for western winds and 24% for eastern winds in Ganja city. While the level of pollution increases from edge to the core in other cities, opposite process is observed in Mingachevir and Shirvan cities. Due to direction and also speed of the prevailing winds, the pollution weakens from the center to the suburban areas in these two cities. Repeatability of the north wind is 10%, whereas the number of windless weather makes up 34%. The windless condition is favorable for the spread of pollutants as well (Fig. 4, 5).

Fig. 5. *The spread of pollutants emitted from stationary facilities of Baku.*

The results of the analysis, conducted by us show that the higher level of pollution is observed in Sumgait, as well as in Baku and Shirvan cities. Meantime, it should be noted that the pollution is not the same by different parts of those cities' areas. In this research, we present the result of the analysis carried out by certain major pollutants, namely dust, sulfur-oxide, carbon oxide and nitrogen-4 oxide.

In Baku, the prevailing winds in Baku are northern, north-western, south-western and southern. Here the higher concentration of pollutants usually is observed near avenues and major streets. As usual, the harmful substances are reduced in line with the distance from those highways. This is obvious particularly in summer. As it is defined, the concentration is higher particularly in the areas of Khatai, Yasamal və Narimanov districts.

As the carried studies reveal, the concentration of dust exceeds the allowed limit of concentration (ALC) as 2 times as much (Table 3). The concentration of sulfur anhydride is 2 times higher than ALC as well. Nitrogen 4 oxide in the air of the city is higher than regular limit by 1,5 times.

In Sumgait, air pollution is higher mostly in the industrial areas, represented by chemical, petrochemical and other industrial facilities. Here plain relief along with winds blowing mainly from the north, north-western and south may mitigate the effect of air pollution. Physical conditions of Sumgait city have an effect of aerodynamic turbulence that positively affects the process of self-cleaning of the air. Meantime, since industrial part of the city is situated to the north-west and west from residential areas of the city, north-western winds may carry part of harmful substances to this direction. Unfortunately, the weakly blowing winds from June to August may not be enough to mitigate air pollution.

The latest data on Sumgait (Table 3) indicate that the fixed concentration of sulfur anhydride is 4 times higher in the air of city compared to the ALC. Meantime, the fixed concentration of nitrogen 4 oxide is 2 times higher than the ALC.

Surrounded by mountain ridges, Ganja city is located in the foothill plain inclined to north and north-east directions. Repeatability of weak winds of 0-1 m/sec of speed is 64.3%, and repeatability of windless weather is 50,4%. The average amount of annual precipitation makes up 50,4%. The available concentration of harmful substances such as sulfur anhydride and nitrogen oxide is lesser than the ALC, as presented on Table 3.

Table 3

Comparison of emission of pollutants by cities of Azerbaijan

	Years	Average daily concentration of pollutants in the atmospheric air, mkg/m ³			
		Dust	Sulfur anhydride	Carbon oxide	Nitrogen 4 oxide
Daily allowed limit of concentration (ALC)		0,15	0,05	3	0,04
Fixed daily					

average concentration					
Baku	2014	0.3	0,011	3	0,06
	2015	0.3	0,014	3	0,06
Sumgait	2014	-	0,025	-	0,08
	2015	-	0,027	-	0,09
Ganja	2014	-	0,04	-	0,03
	2015	-	0,038	-	0,03
Mingachevir	2014	0,2	0,015	3	0,03
	2015	0,2	0,014	3	0,03
Shirvan	2014	-	0,048	-	0,06
	2015	-	-	-	-

Mingachevir city is situated nearby the Mingachevir water basin in the Kur-Araz lowland plain. Nearly surrounded by mountain ridges from the north and north-east, the city is affected mostly by south, north, north-west and west winds. The repeatability of winds of 0-1 m/sec is 53.6%, and the repeatability of windless days make up 33%. Concentration of dust in the air of the city slightly exceeds the ALC, while indicators for other three pollutants are almost comply with the allowed limit (Table 3).

Shirvan city like Mingachevir is situated in the area with dry climatic condition. The sources of industrial pollution in Shirvan are located in the north-west, west and south-west parts of the urban area. Here the repeatability of winds of 0-1 m/sec is 7,4%, and the repeatability of foggy days make up 0,5%. While sulfur anhydride does not exceed the accepted limit, the concentration of nitrogen 4 oxide is relatively higher.

Conclusion

The carried shows that air pollution in the big industrial cities of Azerbaijan is considerably affected by meteorological factors that have favorable or adverse impact on the spread of emitted wastes of industrial and transport facilities, while key accelerating or mitigating role here is played by speed and direction of wind.

References

1. Afandiyev V.A., Mammadova Sh.I. The mathematical model of forecasting of atmospheric pollution in the industrial cities of Azerbaijan / Journal of Soil Science and Agrochemistry. 2012, Vol. 21, No. 1, pp. 144-153.
2. Aghayev T.D., Asadova L.A., Guliyeva A.A. Pollution of the urban atmosphere by sulfur oxide and the ways of its prevention. Proceedings of the Republican Scientific Conference on the environment. Ganja. 2004, pp. 258-259.

3. Aghayev T.D., Aliyev V.A. The impact of centers of heating power on the air basin. Proceedings of the Conference "Ecology and environmental protection". 2002, pp. 155-156. Baku.
4. Aghayev T.D. Improvement of methods of processing ground- and aerospace information with the purpose of study and estimation of man-made pollution of the atmosphere of cities (on the example of Absheron Peninsula). 2011. 324 pp.
5. Aghayev T.D., Majidov I.A. Role of energy objects in the pollution of the atmosphere. Proceedings of Pedagogical University. 2006. No. 2, pp. 235-238.
6. Aghayev T.D. Meteorological conditions of pollution in the air basin of Sumgait city / Proceedings of Academy of Sciences of Azerbaijan (series of Earth sciences). 1990. No. 5-6. pp. 111-117.
7. Ahmedov Sh.A., Ahmedov N.A., Aghayev N.A. On some results of considering the influence of the atmosphere in objectives of remote sensing problem. Exploration of the Earth from Space. 1993. No. 2, pp. 19-24.
8. Azizov B.M. Drawing up of map-scheme of oil contaminated soils of the Absheron peninsula based on aerospace data / Proceedings of Baku State University. 2002, No. 1. pp.156-160.
9. Azizov B.M., Mehtiyev D.J., Azizova A.N. Spectral methods of determining small gas concentrations in the air basin of Absheron Peninsula / Transactions of National Academy of Aviation. Vol. 6, No. 1, 2004, pp. 233-241.
10. Bayramov A.A., Gasimov N.K. Chemical pollution of the atmosphere in Sumgait. 2002, 86 p.
11. Bayramov Sh.R., Idrisova R.V., Hashimova R.A. et al. Study of quantitative change of carbon oxide in the atmospheric air of Baku city / Proceedings of the Scientific and Methodological Conference on Hydrometeorology and Environmental Monitoring. 2007. pp. 88-93. Baku.
12. Belan B.D., Mikushev M.K., Panchenko M.V. Features of photochemical processes in the air of industrial centers. Optics of Atmosphere. 1991. Issue 4, No. 9, pp. 95-105.
13. Belan B.D., Kourilova Y.B. Some possibilities of using radiation data from satellites in the synoptic analysis. Meteorology and Hydrology. 1967. No. 7, pp. 20-28.
14. Berlyand M.Y. Forecast and regulation of atmospheric pollution. Leningrad: Gidrometeoizdat. 1985. 272 p.
15. Burenin N.S. Assessment of the meteorological regime of cities and its impact on the pollution of air by motor vehicle emissions / Transactions of the Main Geophysical Observatory. 1979. Issue 436. pp. 93-101.
16. Gorchiev A.A., Agayev T.D., Aliyev Y.A. Investigation of clouds as indicators of the presence of delaying layers in the lower troposphere over the Caucasus-Caspian region on the basis of aerospace data / All-Union

- Conf. on Biosphere and Climate based on space researches. 1982, pp. 58-60. Baku.
17. Hajizadeh F.M., Aghayev T.D. Aerocosmic studies of pollution of the atmosphere under fog conditions /International Conference on the contemporary problems of ecology: methods and means of their solution. 1994. 258 p. Baku.
 18. Hasanov A.A. Problems of ecology of Azerbaijani cities. 2003, Baku: Elm. 339 p.
 19. Hasanov A.M., Azizov B.M. Environmental monitoring. Baku: Nafta-Press. 2005. 233 p.
 20. Islamzade A.I. Technogenic pollution of the environment of industrial hub of arid zones and ways of their ecological rehabilitation (on the example of the Sumgait industrial hub. Baku. 2006, 132 p.
 21. Madatzadeh A.A. Natural-synoptic climate seasons of the Eastern Caucasus. 1973, 132 p. Baku.
 22. Mammadova Sh.I. Ecogeographical assessment of the atmosphere in the industrial cities of Azerbaijan. Proceedings of Baku State University (series of environmental sciences). 2006. Vol. 3, pp. 172-180.
 23. Mammadova Sh.I. Global and regional problems of pollution of atmosphere and questions of their protection. Proceedings of Baku State University (series of environmental sciences). Vol. 2, 2008, pp. 201-206. Baku.
 24. Mammadova Sh. I. Meteorological Study of the air Pollution in the cities of Azerbaijan. International Journal of Engineering Research. Vol.4, Issue 3, pp. 93-98.
 25. Mammadova Sh.I. Sources polluting the atmosphere in the big cities of Azerbaijan and their role in exacerbating of environmental situation / Transactions of Azerbaijan Geographical Society. Vol. XIX, pp. 226-234.
 26. Mammadova Sh.I. The problems of Azerbaijan's transport network and its role in the pollution of atmospheric air. European International Journal of Science and Technology. 2014. Vol. 3, No. 3, pp. 63-70.
 27. Mehdiyev A.Sh., Azizov B.M., Mehdiyev J.S. Aerocosmic monitoring. 2005. 208 p.
 28. Mironov A.A. Study of pollution of atmospheric air by road traffic in urban areas. 2009, 237 p. Astrakhan.

Eros on a cursed Island: Allegory, power and sexuality in 'Casa de Juegos' by Diana Chaviano

Maribel San Juan

Abstract

La simple presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en cuando echaba a su habitación una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por ideas fijas. Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y única sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y limpiar hacía tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana. -¡Vamos! ¡Levántate ya! -le gritó-. ¿Piensas pasarte la vida durmiendo? Son ya las nueve... Te he traído té. ¿Quieres una taza? Pareces un muerto. El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció a la sirvienta. -¿Me lo envía la patrona? -preguntó, incorporándose penosamente. -¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate? Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un poco de té, y dos terrones de azúcar amarillentois 1. This means the number of times you operate on an element is equal to the number of times you can divide n by 2 before reaching one: $\log(n)$. Performing $\log(n)$ operations on each of n elements yields a combined best case complexity of $O(n \log(n))$. On the other hand, what if your pivot choice is poor?

Keywords:

Allegory, Dana, Literature

Received

09.04. 2018

Accepted

07.05. 2018

Author:

Columbia University, New York, N.Y. 10027 USA.

l principio derramaron unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. ¡Miseria humana! A todo se acostumbra uno.» Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó: -Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habría que admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que hay que hacer!

III Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño intranquilo que no le había procurado descanso alguno. Se despertó de pésimo humor y paseó por su buhardilla una mirada hostil. La habitación no tenía más de seis pasos de largo y ofrecía el aspecto más miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo, que un hombre que rebasara sólo en unos centímetros la estatura media no habría estado allí a sus anchas, pues le habría cohibido el temor de dar con la cabeza en el techo. Los muebles estaban en armonía con el local. Consistían en tres sillas viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba en un rincón y sobre la cual se veían, como tirados, algunos cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir que no los habían tocado hacía mucho tiempo, y, en fin, un largo y extraño diván que ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una indiana hecha jirones. Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía acostarse completamente vestido y sin más mantas que su vieja capa de estudiante. Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el cual colocaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita. No era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel antro. Se había aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en cuando echaba a su habitación una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por ideas fijas. Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y única sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y limpiar hacía tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana. -¡Vamos! ¡Levántate ya! -le gritó-. ¿Piensas pasarte la vida durmiendo? Son ya las nueve... Te he traído té. ¿Quieres una taza? Pareces un muerto. El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció a la sirvienta. -¿Me lo envía la patrona? -preguntó, incorporándose penosamente. -¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate? Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un poco de té, y dos terrones de azúcar amarillento. -Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo Raskolnikof, sacando de un bolsillo un puñado de

calderilla, cosa que pudo hacer porque, como de costumbre, se había acostado vestido-. Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y un poco de salchichón del más barato. -El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón... ¿No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que está muy bueno. Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se sentó a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una campesina que hablaba por los codos y que había llegado a la capital directamente de su aldea. -Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía -dijo. El frunció las cejas. -¿A la policía? ¿Por qué? -Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar más clara. -Es lo único que me faltaba -murmuró el joven, apretando los dientes-. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para mí. ¡Esa mujer es tonta! -añadió en voz alta-. Hoy iré a hablar con ella. -Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres inteligente, ¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes dabas lecciones a los niños. ¿Por qué ahora no haces nada? -Hago algo -replicó Raskolnikof secamente, como hablando a la fuerza. -¿Qué es lo que haces? -Un trabajo. -¿Qué trabajo? -Medito -respondió el joven gravemente, tras un silencio. Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas. -¿Has ganado mucho con tus meditaciones? -preguntó cuando al fin pudo hablar. -No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Además, odio las lecciones: de buena gana les escupiría. -No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti. -¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks! ¿Qué haría yo con eso? Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus propios pensamientos. -Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez? Raskolnikof le dirigió una mirada extraña. -Sí, una fortuna -respondió firmemente tras una pausa. -Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ¿Y qué me dices del panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no? -Haz lo que quieras. -¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no estabas en casa. -¿Una carta para mí? ¿De quién? -Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que me los devolverás. -¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta!-exclamó Raskolnikof, profundamente agitado -. ¡Señor...! ¡Señor...! Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había supuesto, era de su madre, pues procedía del distrito de R. Estaba pálido. Hacía mucho tiempo que no había recibido ninguna carta; pero la emoción que agitaba su corazón en aquel momento obedecía a otra causa. -¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego. La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y lo besó. Después estuvo unos momentos contemplando

la dirección y observando la caligrafía, aquella escritura fina y un poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su madre, a la que él mismo había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el momento de abrirla: parecía experimentar cierto temor.

Al fin rasgó el sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de papel por los dos lados. «Mi querido Rodia -decía la carta-: hace ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me ha quitado el sueño muchas noches. Perdóname este silencio involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos a nadie más que a ti; tú lo eres todo para nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sólo Dios sabe lo que sentí cuando me dijiste que habías tenido que dejar la universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que habías perdido las lecciones y no tenías ningún medio de vida. ¿Cómo puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pensión? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses, los pedí prestados, con la garantía de mi pensión, a un comerciante de esta ciudad llamado Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre; pero como yo le había autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la pensión, tenía que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en estos últimos meses. »Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. Ante todo, querido Rodia, tú no sabes que hace ya seis semanas que tu hermana vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: así sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos ocultado. »Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habías enterado de que Dunia había caído en desgracia en casa de los Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me pedías que te lo explicara todo, no me pareció conveniente hacerlo. Si te hubiese contado la verdad, lo habrías dejado todo para venir, aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino a pie, pues conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no habrías consentido que insultaran a tu hermana. »Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra parte, yo no sabía toda la verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz, había pedido por adelantado la importante cantidad de cien rublos, comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicártelo todo, mi querido Rodia) había pedido esta suma especialmente para poder enviarte los sesenta rublos que entonces necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el año pasado. Entonces te engañamos diciéndote que el dinero lo tenía ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad

es la que te voy a contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha cambiado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque así tendrás una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su corazón. »El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, sobre todo cuando estaban en la mesa... Pero no quiero extenderme sobre estos desagradables detalles: no conseguiría otra cosa que irritarte inútilmente, ahora que ya ha pasado todo. »En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio, a pesar de que recibía un trato amable y bondadoso de Marfa Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de todas las personas de la casa. La situación de Dunia era aún más penosa cuando el señor Svidrigailof bebía más de la cuenta, cediendo a los hábitos adquiridos en el ejército. »Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figúrate que Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía tiempo por Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de alimentar, él, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcasmos no tenían más objeto que ocultar su pasión a los ojos de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda claridad, le hizo proposiciones deshonestas. Le prometió cuanto puedas imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a una ciudad lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes suponer lo que esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar su puesto, no sólo porque no había pagado su deuda, sino por temor a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habría introducido la discordia en la familia. Además, incluso ella habría sufrido las consecuencias del escándalo, pues demostrar la verdad no habría sido cosa fácil. »Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una mujer inteligente y de carácter firme. Puede soportar las peores situaciones y encontrar en su ánimo la entereza necesaria para conservar la serenidad. Aunque nos escribíamos con frecuencia, ella no me había dicho nada de todo esto para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente.

Marfa Petrovna sorprendió un día en el jardín, por pura casualidad, a su marido en el momento en que acosaba a Dunia, y lo interpretó todo al revés, achacando la culpa a tu hermana. A esto siguió una violenta escena en el mismo jardín. Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla y estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la envió a mi casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le permitió hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel momento empezó a diluviar, y Dunia, después de haber sufrido las más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en una carreta sin toldo y en compañía de un mujik. Dime

ahora qué podía yo contestar a tu carta, qué podía contarte de esta historia. »Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya que con ello sólo habría conseguido apenarte y desatar tu indignación. Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto es lo único. Por otra parte, Dunetchka me lo había prohibido. En cuanto a llenar una carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor, no me sentía capaz de hacerlo. »Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos, miradas desdeñosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba, e incluso sé de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba contra nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero nos había exigido que la desalojáramos. »Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresurado a difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a esta población, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que se complace en contar historias de familia ante el primero que llega, y, sobre todo, en censurar a su marido públicamente, cosa que no me parece ni medio bien. Así, no es extraño que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sólo por la ciudad, sino por toda la comarca. »Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubieras visto la entereza con que soportaba su desgracia y procuraba consolarme y darme ánimos! Es un ángel... »Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio.

Idea of Latin America: manifestic situation

Sloan Zegarra

Abstract *This paper offers an analysis of historical, political, economic, and social events on which US-Latin American relations have been based. Centered on a constructivist approach, I review the main stages for explaining the quality and intensity of the interaction between the actors under consideration. In addition, I contend that US-Latin American relations have been cyclical in nature, and that these cycles have in turn complicated the task of assessing the dynamic of the relationship over the long term. I argue that the US achieved economic and political control over Latin America from the Nineteenth century. Although the specific circumstances that governed US-Latin American relations changed throughout the Twentieth century, this basic condition of domination remained. The situation changed, however, at the beginning of the Twenty-First century, during which Washington effectively lost Latin America. Nonetheless, Washington and Latin America are currently experiencing a rapprochement. This paper explains this sequence in detail and opens new discussions.*

Keywords: *Latin America, literature, manifestos, suitable situation*

Received *13.04. 2018*

Accepted *11.05. 2018*

Author: *Columbia University, New York, N.Y. 10027 USA.*

El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez.

Torturado por el remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha presentado a Marfa Petrovna las pruebas más convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito antes de que la esposa los sorprendiera en el jardín, para evitar las explicaciones de palabra y demostrarle que no quería tener ninguna entrevista con él. En esta carta, que quedó en poder del señor Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba vivamente y con sincera indignación la vileza de su conducta para con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre de familia y le hacía ver la indignidad que cometía persiguiendo a una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que esta carta respira tal nobleza de sentimientos y está escrita en términos tan conmovedores, que lloré cuando la leí, e incluso hoy no puedo releerla sin derramar unas lágrimas. Además, Dunia pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, que sabían más de lo que el señor Svidrigailof suponía. »María Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como herida por un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni un momento de la inocencia de Dunia, y al día siguiente, que era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen le diera fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a nuestra casa y nos refirió todo lo ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de remordimiento, se arrojó en los brazos de Dunia y le suplicó que la perdonara. Después, sin pérdida de tiempo, recorrió las casas de la ciudad, y en todas partes, entre sollozos y en los términos más halagadores, rendía homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y leía a todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una exageración. Recorrió las casas de todas sus amistades, en lo cual empleó varios días. Ello dio lugar a que algunas de sus relaciones se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que consideraban una injusticia. Al fin se determinó con toda exactitud el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber de antemano el día que le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabía dónde tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el vecindario adquirió la costumbre de reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas familias que ya habían escuchado la lectura en su propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha

exageración, pero así es el carácter de Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la vergüenza de esta historia ha caído sobre el señor Svidr igailof, a quien ella presenta como único culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento compasión de él. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este insensato. »Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha apresurado a testimoniarle su consideración. Yo creo que a esto hay que atribuir principalmente el acontecimiento inesperado que va a cambiar, por decirlo así, nuestra vida. Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de matrimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha hecho sin consultarte, espero que nos perdonarás, pues ya comprenderás que no podíamos retrasar nuestra decisión hasta que recibiéramos tu respuesta. Por otra parte, no habrías podido juzgar con acierto las cosas desde tan lejos. »He aquí cómo ha ocurrido todo: »El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna. Por mediación de ella, y después de intervenir activamente en este asunto, nos transmitió su deseo de entablar conocimiento con nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al día siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos hacía su petición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y categórica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísimo. Ha de partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el tiempo. »Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, pues no esperábamos en modo alguno una solicitud de esta índole, y tu hermana y yo nos pasamos el día reflexionando sobre la cuestión. Es un hombre digno y bien situado. Presta servicios en dos departamentos y posee una pequeña fortuna. Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco años, pero su presencia es tan agradable, que estoy segura de que todavía gusta a las mujeres. Es austero y sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que esto último sea tan sólo una apariencia engañosa. »Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él algo que te disguste. Te digo esto en un exceso de previsión, pues estoy segura de que producirá en ti una impresión favorable. Por lo demás, para conocer a una persona, hay que verla y observarla atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de prejuicios y cometer errores que después no se reparan fácilmente. »Todo induce a creer que Piotr

Petrovitch es un hombre respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era un espíritu realista, que compartía en muchos puntos la opinión de las nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Habló de otras muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho menos. Yo, naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte de sus comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instrucción es mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa, aunque posee (de esto estoy convencida) un corazón apasionado. Indudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por ninguna de las dos partes, un gran amor; pero Dunia, además de inteligente, es una mujer de corazón noble, un verdadero ángel, y se impondrá el deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su parte, procurará corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos motivo para poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha concretado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan inteligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal dependerá de la que proporcione a Dunetchka. »En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los hogares más felices), Dunetchka me ha dicho que está segura de que podrá evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay que inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar todas las pequeñas discrepancias, con tal que las relaciones matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apariencias son engañosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud y sólo de su rectitud. »En su segunda visita, cuando ya su petición había sido aceptada, nos dijo, en el curso de la conversación, que antes de conocer a Dunia ya había resuelto casarse con una muchacha honesta y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la vida, pues considera que el marido no debe sentirse en ningún caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente que ella vea en él un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la amabilidad y delicadeza con que él se expresó, pues sólo he retenido la idea, no las palabras. Además, habló sin premeditación alguna, dejándose llevar del calor de la conversación, tanto, que él mismo trató después de suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mí me parecieron un tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero ella me contestó con cierta irritación que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es verdad.

Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedió a su respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se levantó y estuvo varias horas paseando por la habitación. Finalmente se arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. Por la mañana me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pronto a Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos, pues quiere establecerse allí como abogado. Hace ya mucho tiempo que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse inmediatamente a Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en el senado a cierto trascendental asunto. Por todo esto, querido Rodia, este señor será para ti sumamente útil, y Dunia y yo hemos pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y considerar tu porvenir asegurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería una felicidad tan grande, que sólo la podríamos atribuir a un favor especial de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos insinuado algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una prudente reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin secretario, preferiría, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que a un extraño, siempre y cuando aquél fuera capaz de desempeñarlo. (¿Cómo no has de ser capaz de desempeñarlo tú?) Sin embargo, manifestó al mismo tiempo el temor de que, debido a tus estudios, no dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así quedó la cosa por el momento, pero Dunia sólo piensa en este asunto. Vive desde hace algunos días en un estado febril y ha forjado ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me parece perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que él todavía no te conoce. »Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, gracias a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que no le cabe duda de que llegará a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio algún día. Es un hombre práctico y no le habría parecido nada bien lo que habría juzgado como un vano ensueño. Tampoco le hemos dicho ni una palabra de nuestra firme esperanza de que te ayude materialmente cuando estés en la universidad, y ello por dos razones. La primera es que a él mismo se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases altisonantes. Sólo faltaría que hiciera un feo sobre esta cuestión a Dunetchka, y más aún teniendo en cuenta que tú

puedes llegar a ser su colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu trabajo. Así es como Dunetchka desea que se desarrolle este asunto, y yo comparto enteramente su parecer. »La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio sobre este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en vuestra próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos, y que no formará su opinión sobre ti hasta que te haya tratado. »Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada que ver con el carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente caprichos de vieja), a mí me parece, repito, que lo mejor sería que, después del casamiento, yo siguiera viviendo sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy completamente segura de que él tendrá la generosidad y la delicadeza de invitarme a no vivir separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha dicho nada, es porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He observado en más de una ocasión que los yernos no suelen tener cariño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser una carga para nadie, sino que deseo vivir completamente libre mientras me queden algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka y tú. »Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decirte lo más agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que seguramente nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y podremos abrazarnos tras una separación de tres años. Está completamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida, pero puedo asegurarte que está muy próxima: tal vez no tardemos más de ocho días en partir. Todo depende de Piotr Petrovitch, que nos avisará cuando tenga casa. Por ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo más tarde antes de la cuaresma de la Asunción. »¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazón! Dunia está loca de alegría ante la idea de volver a verte. Me ha dicho (en broma, claro es) que esto habría sido motivo suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un ángel. »No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, ya que escribir sólo unas líneas sería en este caso completamente inútil.

Me encarga te envíe mil abrazos. »Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días te enviaré algún dinero, la mayor cantidad que

pueda. Ahora que todos saben por aquí que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que Atanasio Ivanovitch está dispuesto a prestarme hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con mi pensión. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y aún te enviaría más si no temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, que enviará por medio de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra llegada a Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algún dinero para atender a nuestras necesidades, cuando menos durante los primeros días. »Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete no nos resultará caro. De nuestra casa a la estación de ferrocarril más próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos llevará en su carro. Después nos instalaremos alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte, no veinticinco, sino treinta rublos. »Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espacio. Ya te lo he contado todo, ya estás informado del cúmulo de acontecimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi querido Rodia, te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te envío mi bendición maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternura es infinita; ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos nosotras también. ¿Sigues rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiría en el alma que te hubieras contaminado de esa enfermedad de moda que se llama ateísmo. Si es así, piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuando eras niño; entonces, en presencia de tu padre, que aún vivía, tú balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices. »Hasta pronto. Te envío mil abrazos. »Te querrá mientras viva » PULQUERIA RASKOLNIKOVA.» Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más de una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba pálido, tenía las facciones contraídas y en sus labios se percibía una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su corazón latía con violencia, su espíritu estaba lleno de turbación. Al fin sintió que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que más que habitación parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y su cerebro reclamaban espacio libre. Cogió su sombrero y salió. Esta vez no temía encontrarse con la

patrona en la escalera. Había olvidado todos sus problemas. Tomó el bulevar V., camino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso rápido, como apremiado por un negocio urgente. Como de costumbre, no veía nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se decían: Está bebido.»

INTRODUCTION

This article emanates from recent approaches to the bilateral interaction between Washington and Latin America¹. While recent studies (Hakim, 2006; Randall, 2013; Weisbrot, 2013; Muñoz & Vieco, 2015) have shown that the United States diminished the capability not only to engage with the region but also to influence events in it, the constructivist reading here sheds additional light bilateral relations analysis. Even today, when the current foreign policy of President Barack Obama has generated a new atmosphere.

The text consists of three main sections. It begins by laying out the constructivist framework as a means of explaining (not interpreting) the bilateral relationship between Washington and Latin America. Secondly, the article details some of the vicissitudes in the bilateral relationship during and after the Cold War. Finally, the paper reflects the cyclical nature of the relationship, which has been characterized by periods of relative closeness, distance and openness. In this light, I suggest that the current dialogue between Cuba and Washington may reflect such a cyclical shift. The concluding section speculates on future prospects for US-Latin American relations.

CONSTRUCTIVISM INSIDE THE DIALOGUE BETWEEN US AND LATIN AMERICA

Several IR² theories have emerged from the exigent dynamics of global international relations that have brought transformative effects on the discipline. Few such theories have generated as substantial an impact as Constructivism, especially given the crucial time when it appeared, right after the fall of the Soviet Union. Nevertheless, before going into depth on why the theory is so important, one must first adumbrate the theory itself. Hence, the first question at hand ought to be: what is constructivism in IR?

Constructivism is a theory that sees the nature of states and their relations as social constructs that are maintained or changed by institutions and society. In addition, according to Wendt (2000), constructivism is not normally oriented towards traditional variables that preoccupy scholars –e.g. national security, military power, global institutions, international trade,

domestic issues, etc. - since they do not weigh on upon the question of social meaning. (It just pays attention to those variables when they are a result of social construction, not as objective measures of reality).

This is admittedly a very cursory definition,³ upon which space constraints alas permit only marginal elaboration. In general terms, the theory⁴ views the world of IR as a result of social constructs, meaning that what happens in the international system is based on collective decisions that societies make, not states as individual actors. Furthermore, it permits a role for individuals and other types of actors. As Michael Barnett puts it, "the core observation is the social construct of reality" (Barnett, 2014: 158). What society perceives as "real" is that which ends up being "real" for the whole system.

Particularly, as Caleb Gallemore states, if one-day people began to think that the USA did not exist anymore, eventually it would cease to be reality, as indeed happened with the USSR (Gallemore, 2011). The USSR's fate may itself have been formative in bringing constructivism to the fore within the discipline of IR,⁵ insofar as it serves as a poignant basis for constructivists to differentiate themselves from traditional IR theories of states as rational actors which seek self-defense and self-preservation. Furthermore, constructivists emphasize the notion that actors are not interchangeable black boxes, and they must be analyzed according to internal and social particularities. Hence, constructivism gives less importance to actions and events themselves than their socially constructed meanings (Finnemore, 1996).

With regard to more recent events in Latin America, such as the migration problem along the Colombian-Venezuelan border (or the recent reopening of diplomatic relations between the US and Cuba), scholars have speculated on what such events might mean for the various national governments involved (foreign policies and local politics). Yet we still have to see what each would mean for the social structures and how these events will affect society. The constructivist approach provides a means for analyzing ongoing dynamic and fluid relations and, in the case of Latin America, hypothesizing about how such dynamics may continue to unfold. This, using the more conventional constructivist variant led by Wendt.

Constructivism also offers a fruitful basis for explaining the actions taken by Latin America in its relations with Washington. Although the United States has not always enjoyed a confident influence in the majority of the region, this has not been its fault. It was not so much the policies of many

Latin American countries, which -for many years- were under the influence of liberalism⁶ and a predominantly free market economy, but rather the opposition presented by many peoples of the region, which also determined the nature of Latin America-US relations.

During the Cold War, later on during the 90s and now in the 21st century, the people of Latin America did not have a good view of the US nor of its intentions, let alone how they accomplished what they wanted. This, if a generalization is allowed here –although it is against the constructivist tenets. As Friedman (2012) puts it best, no one south of the US border with Mexico had much tolerance for the US's actions:

Thus did a talented young Mexican try to call attention to the manifest source of north-south incomprehension in U.S.-Latin American relations. While Washington policy makers and the U.S. public increasingly saw Latin American events through a Cold War prism in which anti-communism was the most urgent concern, many Latin Americans began from an entirely different point of view. To them, the superpower threatening to transform their societies, dominate their economies, and undermine their political independence was not the remote Soviet Union with its miniscule presence in the region, but the colossally powerful and historically activist United States (Friedman, 2012; 124).

While this is not to say that the fears that Friedman (2012) illuminates of US imperialist intentions are entirely accurate, it does highlight the degree to which those intentions were mistrusted and misinterpreted. The anti-communist actions of the US were taken as an act of aggression or even a clear violation of Latin American sovereignty. This interpretation has contributed to Latin America's frequent distancing from the country nearest to it. The symbolic impact and meaning behind US presence in Latin America transmuted into intolerance and rivalry against Washington.

Such mistrust helps explain why, in 2003, several Latin American cities held protest rallies against US intervention in Iraq.⁷ These protests were followed up with strong anti-US symbolic acts, like burning US flags, along with questioning the importance of intervention and protesting the sanctity of life. The constructivist conceit that "human beings rely on 'understanding' of each other's actions and assigning 'meaning' to them" (Jackson & Sørensen, 2006) thus provides a clear basis for interpreting such events. Furthermore, as such, it is -based on literature studied here- evident

that human interaction, human interpretation, and human judgment have determined US-Latin American relations throughout the years.

Nevertheless, what is the significance of this approach? Well, some could easily assume that any international phenomenon that presents itself today can be enlightened from a social standpoint. This is not to say that constructivism has the answers to all of life's IR questions, yet it does help paint a sharper portrait of events. The foreground for any decision taken by a state is the acknowledgement that whatever a state does, someone, somewhere, will be affected by it. What the state may not know, or cannot 100% work out, is what the event, decision, words, discussion, etc. might mean for the people that receive and view the event.

The anticipation of possible effects could be one motivation for the study of IR through the constructivist approach. Studies of prospective events or possible phenomena could explain or foretell what could be seen as imminent episodes in the realm of IR. Another use of this method could be to bring to light dialectics of political decision-making and their social impact drawing-forth in turn topics of sociology and even psychology into the matter (Checkel, 2008).⁸

This paper proposes to read the relationship between Latin America and the US from the constructivist perspective, in order to explain how it has been during the last years. There has been a relevant group of social actors, which have pressed in making decision processes, to determine the current path of this association.

HISTORICAL ROOTS BETWEEN WASHINGTON AND LATIN AMERICA

According to López-Alves (2003), since the nineteenth century Latin America had substantial cultural, demographical and incidental differences from Europe and North America. The region also lacked a rooted nobility, a real industrial revolution, a strong bourgeoisie, and colonial dominions, among others. Understanding the formation of the state in Latin America was therefore quite complicated (especially when based on theories that were designed to explain European and North American state formation). Huge institutional distances were seen during Latin America's development in comparison to the other Western Nations (Acemoglu & Robinson, 2012).

At the beginning Latin American states were so weak and without competence or autonomy. In addition, they were "centralizantes y corporativistas" (centralized and corporatist), so small elites took the total control (López-Alves, 2003: 55). Such institutional chaos opened the door

for the US to define the scope of its foreign policy towards Latin America. The region was furthermore newly a coherent political and cultural unit⁹.

The aforementioned circumstances, and the notorious institutional weakness Latin America enjoyed since its foundation¹⁰, set the stage for James Monroe's rejection of any European intervention in American affairs. His message of "America for the Americans" marked the start of domination that could only be challenged at the end of the 20th century. Given that, the international relations of the 19th century had in store for Latin America its first episode of domination under the Monroe Doctrine.

Cordeiro (2007) established an interesting parallel in which he alludes to two processes, typifying the region under a problematic scheme of political consolidation. On the one hand, he coined the sobriquet *Estados des-unidos de Latinoamérica* (Dis-united States of Latin America), which, on the other hand, he contrasted with the equivalent process of unification accomplished by the United States of America. The process of independence in Latin America created clusters of *republiquetas* (small republics) largely incapable of self-government (Cordeiro, 2007; Boersner, 1996). In the midst of the struggle between Monroism and Bolivarianism¹¹ it was very clear that the second ideology posed much stronger and accomplished asserting itself without major difficulties than the first one.

The Monroe Doctrine, however, did not immediately signal the implementation of an assertive US foreign policy towards Latin America. The consolidation of US imperialism over the region was really a product of the turn of the twentieth century, when US companies spread across Latin America. The so-called "Banana Republics" were largely extensions of US private companies that took advantage of these newly founded republics that either overthrew their former European colonizers, managed to play around with them, or reject their governance over the region. Mark Moberg (1996) recounts, for instance, the case of the Boston-based United Fruit Company (UFC) in British Honduras, portraying the usurpation of British rule carried out by the UFC:

Yet the railroad's construction and operating losses only strengthened the company's hand in dealing with the [British] Colonial Office. Colonial authorities realised that the railroad's financial success depended upon United Fruit's willingness to supply it with freight. Because of the government's overriding, if futile, desire to recoup the project's costs, the company

was able to wring still further concessions from the Colonial Office, overcoming even parliamentary opposition to do so (Moberg, 1996: 372).

As so, the United Fruit Company demonstrated a zero tolerance policy for European governments in Honduras¹². Such market imperialism, however, also generated a social outcry among Latin Americans. Latin American societies helped to build all those events throughout the literature, social movements and political upheavals. The first three decades of the twentieth century marked a series of social eruptions against US companies, like the UFC, including, for instance, the 1928 Santa Marta Massacre in Colombia, itself a key event in the creation of the Colombian Communist Party, as well as, guerrilla groups everywhere of the region.

After the disintegration of Gran Colombia and the Peruvian-Bolivian Confederation, the end of the Pacific wars and the US Civil War, and the culmination of Spanish interventions in the Caribbean and South America came a new time for bilateral relations. Motivated by the French intervention in Mexico, the United States, under what was known as "Manifest Destiny",¹³ intervened in the defense of the Caribbean territories. For example, they did everything they could, both diplomatically and strategically, to retain control of the region to the future Panama Canal and implemented a foreign policy encapsulate in the notions of the Big Stick and Dollar Diplomacy (policies).

According to Boersner (1996), the presidencies of Theodore Roosevelt (1901-1909) and William Howard Taft (1909-1913) were defined by the application of a special foreign policy towards Latin America. The first based on the Big Stick policy, and subsequently on Dollar Diplomacy. Both reflected the increasing process of intervention and domination by American interests –socially constructed- in the Caribbean zone (Boersner, 1996).

The 20th century thus witnessed a US neocolonial domination over great parts of Latin America. For instance, Haiti was obligated to subscribe to an agreement in which it became a protectorate of the United States. After the death of Benito Juarez, the new Mexican president Porfirio Diaz would soon be converted into an informal ally of the US and its interests. In addition, within that same direction, all of the conservative administrations of the first half of the 20th century continued to apply the interventionist policy towards the Caribbean and Latin America.

After an interregnum during the Depression and World War II, during which Franklin Roosevelt "Good Neighbor Policy"¹⁴ witnessed a reduction in US interventionism in Latin America, the Cold War (1947-1991) an-

nounced the reemergence of pressure from Washington on region. However, this process now took place in the context of the emergence of a bipolar world system. Under such conditions, Latin American states had only two options: to be for or against Washington. Of course, this reality came into being for Latin American actors and US after diverse interactions that I cannot expose because of lack of space.

Before this scenario began, and with the existence of both the Rio Treaty and OAS15, it was very difficult for Latin American states to operate in conditions of independence and autonomy. With the exception of the Bolivian revolution from 1957-1958, led by Víctor Paz Estenssoro, the first decade of the second half of the century was characterized by complete domination and control of the United States over the region. During the next decade, with the Cuban revolution (1959) and the emergence of the nationalization process in that country (1961), the claims and intentions to separate from the US were very evident. Thus, the start of the creation of multiple and diverse guerillas. This time appeared so complex and contradictory in some cases.

The 60's, 70's and 80's were periods of constant armed action by the guerillas and interferences of all categories from Washington and right wing governments across Latin America. However, it was becoming evident that a power crisis was being faced by the US, which gave ease for the consolidation of Latin American countries while the rise of social actors was having place. This will coincide with two important events: on one side the end of the Cold War with the implementation of the Perestroika and Glasnost policies, and on the other hand the democratization of the region as illustrated by Close (2009) in his work regarding Latin America. Given that, the 80's decade was a democratic transition with some particularities highlighted by David Close:

In these cases, which were the dominant form in Latin America, democracy came not after a revolution or a mass popular movement, as was true in most of the ex-Soviet bloc, but after negotiations among a country's established elites –linked to an authoritarian system- and challengers who wanted democracy (Close, 2009; 166).

Unfortunately, while the transition started to take place, many corrupt elites who survived gradually began taking many of the Latin American nations, leading to the so known debt crisis in the region (I think this generalization is allowed, since it was almost homogeneous). As such, the 80's were

transformed into a lost decade for the region (Craig & LaFollete, 1997). It was first Mexico, in 1983, and later Brazil, which announced the impossibility to pay off its debts to the international lenders. The period of default for the region was imminent, and here the beginning of the deterioration of the relation between Washington and Latin America.

Particularly it was both the Manifest Destiny and Monroe Doctrine, which went from a foreign policy to a specific strategy¹⁶ that played against the interests of the United States. Moreira, et. al. (2014) defends the thesis that both doctrines are direct causes of the loss of influence and power of Washington over Latin America. This explains the reaction of many political actors who decided to abandon strategic alliances with the US. These politicians also chose what Peter Smith has denominated the action of "seeking extra-hemispheric partnership":

Around 1990 it appeared that Latin America would have no chance of striking major deals with extra-hemispheric powers and thus offsetting the hegemonic position of the United States. By the middle of the decade, however, regional leaders were making remarkable efforts to develop economic (and political) ties to outside powers. In differing degrees, they courted two possible allies: the European Union and the Asia-Pacific region, especially Japan (...) (Smith, 2000: 336-7).

According to Smith, today it is clear that China and India have much more relevance than Japan in this dialogue of extra-hemispheric actors. In addition, it is the fact that for diverse regional actors Washington is not an ally that they once wished it would have been.

THE DEBT CRISIS AND ITS IMPLICATIONS

After the so-called "debt crisis" or "lost decade" (80s), a process of implementing plans and programs for structural adjustments started, elements traditionally part of what was known as the Washington Consensus. This set of regulations was adjusted to some radical notions of (neo) liberal economics. Those prescriptions were implemented in almost all of Latin America, in some places with better results than others. Nevertheless, in general terms the upshots could be considered problematic. Even so, a second generation of reforms was applied in order to "straighten" the road in which the region was passing through. Carlos Santiso (2003) defends the idea of pulling out the roads charted by the Washington Consensus and this way achieve a greater independence in Latin American politics. Santiso (2003) concludes there are two important aspects that the region must consider in the 21st century. Initially it is a requirement to strengthen govern-

ance over the region, but for that, it is primarily a priority to redefine the role of the state and its very own existence. Secondly, but bound with the first aspect, it is necessary to stipulate what methods of government and styles of decision-making must be taken into account as more institutional. This, according to Santiso (2003), guarantees that the region will not fall again into bad habits acquired by the irregular implementation of the Washington Consensus¹⁷. Here, Santiso looks like a rationalist recommender, but in details those recommendations are part of a process of generating social meaning.

The debt crisis forced the region to accept what international financial institutions located in Washington had to offer. The already mentioned consensus implied privatization, state reduction, and intervention over interest rates, deregulation, etc. This is to say that everything was summarized into a strong application of (neo) liberalism and manifest state laxity towards the market. This reformist context meant converting the region into a laboratory for the implementation of capitalist democracy, fundamentally in a time in which it was clear that socialist models backed by the Soviet Union had failed:

The region has become one of the world's most important testing laboratories for the viability of democratic capitalism as a global project (Reid, 2007; 4).

Actually, the work of Reid (2007) is viewed as a report on the advances of the mentioned laboratory. Its content brings forth the idea that progress in the region in search of consolidating a democratic system had a high economic component, especially during the 90's. Therefore, it could be contradictory when Santiso and Reid's perspectives are crossed.

In fact, from the Reid's view one can appraise the empirical findings that show how Latin American society in general agrees with various postulates, amongst them: liberty, security, transparent and effective governments, social provisions, and implementing a market capitalist model (that secures employment, multiple opportunities and regional prosperity) (Reid, 2007). Contrary to the conservative vision of thinking of an unorganized Latin America that is both democratically immature and poor, evidence shows that its societies have been interested in economic policies that are both real and have positive social effects.

CLINTON AND HOPE TURNED TO SHREDS

The application of (neo) liberal measures exposed by the Washington Consensus coincided with the inauguration of Bill Clinton. In 1994, once his mandate as president began, Clinton invited the presidents of all American States¹⁸(except Cuba) to talk about the current affairs in the continent. The initiative was attempting to converge interests concerning critical themes, reaffirming common values, and agree on compromises over concrete actions at a national and regional level, ones that would facilitate the development of the American nations.

It was an event without precedent in Latin American history. It was here that various hopes (based on a more diverse social participation) of a new time, not only for the region, but also for bilateralism with the traditional hegemonic power of the continent arose. After this event, which announced the initiation of the North American Free Trade Agreement¹⁹, everything seemed as if it were set to change.

The two halves of the continent, which during a long period were unavoidably blocked and worked with bilateralism based on different conceptions, had achieved nailing down common topics. Nonetheless, in the midst of this new diplomatic panorama the impulse was an unpleasant idea for Latin America, since it was the proposal to create a free trade area for all of the Americas (FTAA). Without it being very clear, the United States was opening the definitive road that would ultimately lead a determined Latin America to exit its sphere of influence. Not just that, because of the clear consequences of the drastic implementation of (neo) liberal measures the region was taken back into uncertainty on development topics.

Between 1998 and 2002, the region suffered what the UN Economic Commission for Latin America and the Caribbean (better known as CEPAL, from its initials in Spanish) called "a lost half-decade" of economic stagnation. The upshot was that in the two decades after 1982, the gap between average incomes in Latin America and those in the rich countries widened, while in many parts of Asia it narrowed (Reid, 2007; 6-7).

This disillusion was converted into a generalization, fundamentally in South America. Nevertheless, it was not just about a simple disappointment. The United Nations Development Program (UNDP), in a pessimistic report that reached the majority of the general public back in 2004, concluded that Latin American countries had failed in developing democracies for their citizens. At the same time, Mario Vargas Llosa was indicating that the region was closer than ever to moving towards governments incapable of resolving

the urgent basic needs of their citizens (Reid, 2007). This finally did happen, although not in the direction foreseen by the writer.

Therefore, a series of left wing politicians geared up to react against the legacy the (neo) liberalist measures had obtained in the 90's. Castañeda and Morales (2009) refer to the emergence of a new left wing. Using the term "cluster of the left", they referred to all countries that have had governments identified with the left since 1990. At the same time, they described two particular cases of reaction against the left: Colombia and Mexico. Both nations had (and have) the particularity of not turning towards the left, even if the general tendency of the region was to do so²⁰. It is essential to take into account the political parties at this point, but more specifically parties affiliated to the leftist spectrum. They have been so relevant to the bilateral relationship building process, such as constructivist approach claims it. Political parties are definitely imperative social actors, not just in Latin America but also in the world.

The Venezuelan case is appropriate in order to describe the rise of the left. The Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) captured the state after the triumph of the Bolivarian Revolution. It took the control and dominated many institutions, including the legislative (just until 2015) and executive branches after 2007. In terms of Philip & Panizza (2011), while there was need for more empirical work about Chavez's attempt at promoting political participation from subordinated groups, it seemed clear that he had given a political voice to sectors of Venezuelan society that felt ignored by the old parties. The given empowerment was relevant for the change. In addition, it affected the mutual US-Latin American identity construction process.

In face of the new political panorama, and with newfound rivalries having arisen in the Latin American region, George W. Bush had to deal with implementing the idea of a free trade area for the continent. However, it began diluting and his image became much discredited within the region. As so, the critics against the intention to liberalize commerce between North and South boiled down to developing a confrontation between Washington and many of the left wing governments that had won in the polls. Without a doubt, the Latin American voter had punished the supporters of the Washington Consensus and, at the same time, worked towards a different consensus (Buenos Aires – Monterrey) with a new tendency that was not in favor of American power.

OBAMA AND THE NEW HOPE'S WAVE

In the first decade of the 21st century, Barack Obama won the elections (2008), even while the Latin American political scene was against him. After his triumph, new hopes of change arose –once again- regarding bilateral relations between the region and Washington. However, in the passing of his first term a combination between rhetoric and good intentions were detected that, from the Latin American governments' perspectives, stopped the erosion of the relationship between the Americas. According to Randal (2013), Obama has maneuvered around this situation with a relative political ability and a very evident implementation of pragmatism.

The Obama administration has seen itself affected regarding issues more important than Latin America, like Iraq and Afghanistan, the euphoria of the Arab Spring, the global financial crisis, and Iran and North Korea's nuclear programs. Despite his pragmatism, it was almost a fact that the region had left the hands of the US precisely for the lack of attention and exchanges it had with it. The United States did not have the capacity to make decisions regarding the road Latin America would take, a situation noted.

Perhaps most importantly the United States has had to come to terms with the fact that it has limited capacity to dictate the course of events in Latin America (Randall, 2013; 21).

The perspective exposed by Randall (2013) coincided with Peter Hakim (2006), Russel & Tokatlián (2011), and Weisbrot (2013). All are authors who position themselves in defending the thesis that shows and reinforces the loss of interest, influence, and control by the United States over Latin America.

Before developing the author's arguments, it is important to emphasize the opportunity the United States had of rebuilding its depreciated relation with Latin American region. This was done (or, rather, not done) during Barack Obama's first administration.

Today, at the expense of a more dynamic region, with positive outcomes in the macroeconomic world, democratic stability, and judicial security (in most of the region's nations) it has been made clear that the United States has it very difficult to regain the time in which it subjugated and controlled Latin America. To this, it should be added that there are others extra regional actors that have achieved entering and converting themselves into valid partners for the Latin American states.

WASHINGTON LOST LATIN AMERICA

The historic retelling proposed in this brief paper suggests, definitively, that the relation between Washington and Latin America is not the same as some decades ago. Since the Washington Consensus influenced economic decisions, the region has had the opportunity to diminish the dependency it had with the United States. This was done through influences from various state and non-state actors that have been developing a deeper contact with the region, and as such, facilitated diversification in mutual interactions. The expansion of Latin American horizons towards other global areas is in coincidence with the same fears that the United States has like the Middle East, for example (Russell and Tokatlián, 2011).

Hakim (2006) on his part, with the experience that is gained through being in charge of Inter-American Dialogue, is emphatic and categorical when pointing out that both actors have divorced from one another. It is a separation of interests and a new order, which explains their bilateral relations. Nonetheless, different from many other authors, he insists in not looking for culpability of the phenomenon just in Washington. He writes:

The United States is not the only culprit, however. Latin American leaders have also performed badly. Most Latin American governments have only partially completed the political and economic reforms needed to sustain robust growth and healthy democratic institutions (Hakim, 2006; 1).

Some reasons which Hakim (2006) uses to signal the loss of capacity and control by the United States over Latin America are tied into the performance of the nations of the region and the position George W. Bush adopted when in power. Also the presence of other important actors of international relations in America (cases China, India, and Russia as examples), the failure of FTAA as a strategy that tried to involve, very forcibly, all the markets from the Rio Grande downwards south.

Russell and Tokatlián (2011) worked on elucidating some dissimilarities between the different foreign policy models traditionally adopted by the Latin American countries regarding United States. According to them, the dialogue between US and Latin America is still alive. They proposed three new alternatives to manage the bilateral relations in the years for coming due to how much the scene has changed. Briefly, such alternatives will be explained:

Binding Multilateralism: It consists in the use of global institutions to limit the power of the United States. It is made possible through a highly institutional order at an international level, which facilitates limiting the pow-

er of the countries. For the United States this is impossible to ignore and for the region it is a type of international test that permits them to show they have effectively won influence.

Restricted containment: it implies the gradual creation of spaces at a regional level to prevent interventions from the United States within the area. It is done through a variety of themes, trying to increase its power to confront Washington. For its application, it is vital that the Latin American nations achieve convergence of interests, like the preservation of peace, democracy, and respect for political pluralism.

Selective cooperation: it consists in the creation of some cooperative ties with the United States for common problems that concern both actors. Said alternative requires a higher level of consultation, as it is priority that Washington is prepared to collaborate with countries in the region and that the decision to do so goes both ways.

Russell & Tokatlián (2011) are convinced that it is possible to move much beyond the traditional orthodoxy that wraps the bilateral relations of these two actors. According to them, it is precisely the visit made by president Obama in 2011 to the region a good sample about opening and wanting of cooperation between the White House and the Latin American countries. In spite of it, important steps are pending yet.

In turn, the region has been more attentive to its own problems and challenges. Both parties, in this intersection, have a unique opportunity to deal with inter-American relations by putting aside prevailing dogmas and rituals (Russell & Tokatlián, 2011; 144).

Weisbrot (2013), on his part, has been more categorical in distancing the two sides of continental politics. For him, Latin America has been cared for less by Washington's interests in recent years. There was no negative consequence in the president's electoral campaign, as it is explained in his work, since the North American voter did not care much either.

On the contrary, it seems to have benefitted it. In its moment, according to Weisbrot (2013), the prime electoral pressure came from those that looked for more aggressive opposition towards left-wing governments. For example, the right wing of Florida, comprised of Cuban-Americans and their allies in Congress, who currently sit in the House of Representatives. The majority of the US foreign policy establishment does not worry about the region at all, and those who actually do share the common opinion that the turn made towards the left is a temporary matter that will be reverted in a few years.

Weisbrot points out that it is undoubtable that Latin America today has won its independence in relation to Washington; at least, in terms of reduction of asymmetries. Actually, the level of maneuverability of the region is much greater of what Europe has towards the same central North American power. Moreover, this change can be explained by analyzing structural reasons that have motivated this (that maybe are not easy to read from constructivism, since Weisbrot is not doing a constructivist analysis). Such reasons as the failure of (neo) liberalism for developing the region, the collapse of what is known as the creditor cartel of the IMF in Latin America, the rising influence of Asian countries in this region (through markets and investment funds)²¹, and the political multipolarity that exists in today's world (no evident for some). To this, it must be added the democratization of Latin American countries that opens the possibility to elect left-wing governments.

The reality on which Weisbrot's (2013) considerations are based, like that of many others that for reasons of length cannot be mentioned here, is really useful for understanding Latin America with a more active role in contemporary international relations. In addition, to comprehend a United States wrapped around in its tangled priorities that have kept them from seeing, for more than ten years, that south of the Rio Grande there are much more than traditional problems that they can imagine.

WASHINGTON IS RETURNING TO LATIN AMERICA

Today the US is redirecting itself once again south of its border to Latin America. The country is trying to resolve its bilateral relations with Cuba. It is not so much because Cuba is an important actor in Latin America in terms of trade or politics; rather it is the most significant and symbolic built rival to US presence in Latin America (in political and philosophical terms). The use of the rivalry between the US and Cuba is demonstrated in several situations where two have met (Cordeiro, 2007). Before reentering Latin America, the US must go through Cuba.

Under Obama's first administration, it was clear that neither Latin America nor Cuba held up as important subjects when it came to foreign policy. This was left clear as the initial attempt to close down Guantanamo ended in nothing happening and no secondary wave of action ever came to be. It was his second term where he had once again tried to reenter the situation. In addition, he has done well so far, largely thanks to the reopening of Cuban and American embassies in each country. Although certain break-

thoughts have been made, what is significant is that this has been accepted not only because it is the new vision of US foreign policy to reopen relations with Cuba, but because Cuban American's have allowed (to a degree) for this to happen.

When taking in the theoretical framework of constructivism we need to reiterate that foreign policy and state interaction is largely caused by social interpretations and acceptance. Beforehand, the Cuban American population in Florida was strongly identified with mostly Republican Party ideals on supporting anti-socialist policies, specifically towards the Castro regime. Their support of the embargo and restricted travel from the US to Cuba was a sign of protest against the revolution and its meaning. This all started greatly to failed attempt of the Bay of Pigs invasion and the strong policies of Ronald Regan against Cuba (Boersner, 1996). Yet as Girard et al (2012) present in their survey, Cuban American Republican affiliation has gone down since the 90's, dropping by 21% from 1995 to 2008. This change was also seen heavily in the evaluation of strong anti-Castro ideals, dropping at about 82% to 34%²².

This shift to a more accepting generation of Cuban Americans towards the Castro regime is a significant player in allowing the US to proceed with its intentions to reinstate itself with Cuba. As Bishin and Kolfstad (2012) propose in their research, the Cuban American population is shifting in interests:

Given the large changes in the demographic and socioeconomic makeup of the Cuban American community, it seems quite possible that the changes in public opinion previously described are driven by the influx of post-Mariel immigrants with more progressive attitudes. Recall that these immigrants are primarily economic rather than political refugees (Bishin, Kolfstad, 2012: 590).

What they state in their research explains why the US is now shifting towards a more accepting stance towards the Castro regime because, like the Cuban American population itself, the US has more economic intentions when dealing with the Caribbean country.

The new propensity among Cuban Americans is allowing for more relations with Cuba, lowering strict policies over the country, and leaning towards once again opening itself up to country. The influx of Cuban Americans are mostly due to looking for more opportunities in getting a job and providing for their families, not exiles looking to dismantle the Castro regime. Their acceptance of less strong foreign policies and openness to deal

with Castro's Cuba is a sign of a transcending generation, which looks to Cuba as more of an opportunity than an adversary. This is heavily reflected in President Obama's 2014 speech when he announced the plans to re-open relations with Cuba.

"Neither the American nor Cuban people are well served by a rigid policy that is rooted in events that took place before most of us were born. Consider that for more than 35 years, we've had relations with China—a far larger country also governed by a Communist Party. Nearly two decades ago, we reestablished relations with Vietnam, where we fought a war that claimed more Americans than any Cold War confrontation" (Obama, 2014).

According to last lines one could analyze, as dealing with China and Vietnam, that the intentions to enter again into talks with Cuba is a search for opening another foreign market, and taking advantage in a period where the Cuban American population is more accepting of this trend.

This ideal of putting political principles aside can be seen from the other social side of the resolving conflict, as citizens in Cuba look towards the US as an opportunity to start again. In 2015 Bendixen & Amadi International in association with Univision and Centro de Investigaciones Sociológicas de México conducted a survey²³, which asked people living in Cuba what their thoughts on several topics dealing with Cuban-US relations. In this survey, it became evident that Cubans (living in the Island) look at the US as a sign of progress for their country. The social perception of US President Barack Obama was significantly positive, and the opportunity of attracting tourism from the US has been seen as beneficial.

The most significant data from this survey is the difference between views on politics and the economy. Although negative views from the population on Raul and Fidel Castro was at 48% and 50% respectively, as well as 53% of the population unsatisfied with the political system, a staggering 79% of the surveyed population felt unsatisfied with the current economic system. It is clear, the intentions to once again receive (with open arms) the US is that of working towards opening Cuba's domestic market. So far, as Muñoz & Vieco say (2015), not just for Cuba but also for all Latin America, cooperation between US and the region is involved today.

CONCLUSION

The relationship between Washington and Latin America is that of an everlasting cycle of coming together but later breaking up (conflict and cooperation). The recollection of historic elements that portray the connection

between North and South show how the US strongly takes initiative in investing south of the border, but receive much backlash when these attempts to create strong bonds with Latin America go wrong. When the United States hold simple economic intentions in the region, the governments and general population of Latin American countries held no significant rivalry towards the US. This was quite evident during its relations post Latin American independence all the way up to the start of the Cold War. It was then that the US employed assertive policies with the aim of reshaping each country's internal structure, or at least assuring that socialism would not reach the power center of each state.

This regional urgency of avoiding influences marked a strong distancing between the US and Latin America. The relationship went downhill as the US left most of the countries to face internal problems only to reinstate itself when it needed to do so. When the US tried to reignite the connection with the region, it caught it in a bad moment. When trying to take advantage and create political structures that revolved around neoliberalism, the countries of Latin America once again felt the weight of the US. From here, it only got worse as the proposals of the FTAA and later George W. Bush's poorly perceived foreign policy only pushed Latin America further away. Yet, once again, the intentions to keep Latin America close to the US and far away from other states (China, Russia, India, etc.) has brought forth a new intention to reignite the burned out flame between Washington and Latin America. Although Obama's success with Cuba has been partial, it is a grand start, yet it marks a significant development: the US is gaining trust through economic purposes but not through implementations of strong-armed policies nor through trying to reshape sovereign political structures in Latin America.

Passing through economic interests that do not affect political structures means the people of Latin America –if generalization is allowed- will see the US as a trade partner, nothing more and nothing less. The US currently do not present vigorous foreign policies or strategies similar to that of the Monroe Doctrine or the Washington Consensus that looked to shape Latin America, rather it merely seeks to move some countries towards open markets and foreign investment dynamics. Nevertheless, how long will this last before, once again, the US implement foreign policies looking to reshape the interior of these nations? Alternatively, will the tendency to reshape Latin American structures be something of a mistaken past of the US?

Beyond these open questions there still seems to be one that confronts the whole of the topic: Will the reopening of relations with Cuba, the biggest antagonist the US has in Latin America, reshape the perception of US interest in Latin America. Let us recall that Cuba is used as a figure in anti-American presence in Latin America, used especially by Socialist Venezuelan leaders in times that are more recent. The social perception of Latin American populations has guaranteed that "anti-imperialist" measures and discourses have been successful in many Latin American countries. That the interest to look towards other regions, like Asia-Pacific, has led to idea that the US is not a key player for the region as such. However, will the change in relations between Obama and Castro change any of this? Would Latin America be closer to the US than ever before?

So far, there is a significant trend in Latin American populations that would suggest the likelihood that this is possible. It is ultimately continuation and consistency that will dictate how far this will all go. Change is inevitable, and will most likely work hand in hand between state foreign policy and social acceptance, but one thing is certain, the cycle continues and the US is once again ready to bring Latin America closer to Washington.

References

1. Acemoglu, D. & Robinson, J. (2012). *Why nations fail? The origins of power, prosperity, and poverty*. Nueva York: Crown publishing group.
2. Barnett, M. (2014). "Social constructivism". In John Baylis, Steve Smith, and Patricia Owens. *The Globalization of world politics*. Oxford: Oxford University Press. Pp. 156-168.
3. Bishin, B. & Klostad, C. (2012). The political incorporation of Cuban Americans: why won't little Havana turn blue? *Political Research Quarterly*, 65(3), 586-599.
4. Boersner, D. (1996). *Relaciones Internacionales de América Latina. Breve historia*. Caracas: editorial Nueva Sociedad.
5. Castañeda, J. & Morales, M. (2009). "The emergence of a new left". In: Andrew Cooper & Jorge Heine (Eds.). *Which way Latin America? Hemispheric politics meets globalization*. New York: United Nations University Press.

6. Checkel, J. (2008). "Constructivism and Foreign Policy," in Steve Smith, Amelia Hadfield and Tim Dunne (Eds.). *Foreign Policy: Theories. Actors. Cases.* Oxford: Oxford University Press.
7. Cordeiro, J. (2007). *El desafío latinoamericano y sus cinco grandes retos.* Caracas: Mc Graw Hill Interamericana.
8. Close, D. (2009) *Latin American Politics: an introduction.* Toronto: University of Toronto Press.
9. Craig Roberts, P. & LaFollette Araujo, K. (1997). *The Capitalist Revolution in Latin America.* New York: Oxford University Press.
10. Finnemore, M. (1996). *National interest in international society.* New York: Cornell University Press.
11. Friedman, M. P. (2012). *Rethinking Anti-Americanism: the history of an exceptional concept in American foreign policy.* Cambridge University Press. New York.
12. Gallemore, C. (2011). *Theory in Action: Constructivism.* (S. Publishing, Interviewer) Soomo Publishing. Recovered from https://www.youtube.com/watch?v=kYU9UfkV_XI
13. Girard, C., Grenier, G. & Gladwin, H. (2012). Exile politics and Republican Party affiliation: the case of Cuban Americans in Miami. *Social Science Quarterly*, 93(1), 42-57.
14. Hakim, P. (2006). "Is Washington losing Latin America?" *Foreign Affairs*. Vol. 85, N#º 1. Pp. 39-53.
15. Jackson, R., & Sørensen, G. (2006). *Social Constructivism.* In R. Jackson, & G. Sorensen, *Introduction to International Relations Theories and Approaches* (Third edition, pp. 161-177). Oxford University Press.
16. Kratochwil, F. (1989). *Rules, norms, and decisions. On the conditions of practical and legal reasoning in International Relations and domestic affairs.* New York: Cambridge University Press.

The iconographic culture of Cervantes

Lezgano Maria Capeda

Abstract

Though my first impression of Madrid was not a good one, I very quickly adapted to this capital city in the center of the Castilian plain. My fondness for the entire metropolis increased as I took daily walks to the stores, cafes, museums, parks and other places of amusement or of historical importance. Studying at the residence was not the real education I was to receive, for the learning was not so much in the books as in the experience of going on excursions nearly every other weekend. We visited many regions of Spain and also of Portugal: the Pyrenees with their gorgeous vibrancy, the beaches along the Mediterranean coast, and the vast southern region, La Mancha, where the legendary Don Quixote rode forth on his quest and where a sultan of Granada had built a palace for his many wives. We also enjoyed the burning of a multitude of papier-mâché "fallas" on the street corners of the city of Valencia as well as the colorful spring festival of Seville along with visits to castles, museums and cathedrals too numerous to name.

Keywords:

Iconographia, Cervantes, Spanish literature

Received

11.04. 2018

Accepted

12.05. 2018

Author:

Columbia University, New York, N.Y. 10027 USA.

Pero ¿qué se propone Dunia? Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y sabe que habrá de compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mujer que viviría de pan duro y agua, antes que vender su alma y su libertad moral: no las sacrificaría a las comodidades, no las cambiaría por todo el oro del mundo, y mucho menos, naturalmente, por el señor Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera sirviendo de institutriz por doscientos rublos al año; pero estoy convencido de que mi hermana preferiría trabajar con los negros de un hacendado o con los sirvientes letones de un alemán del Báltico, que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el que no tiene nada en común. Aunque el señor Lujine estuviera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no se avendría a ser su concubina legítima. ¿Por qué, pues, lo ha aceptado? »¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La cosa no puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. He aquí explicado el misterio: se dispone a venderse por su madre y por su hermano... Cuando se llega a esto, incluso violentamos nuestras más puras convicciones. La persona pone en venta su libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres queridos sean felices." Es más, nos elaboramos una casuística sutil y pronto nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta es inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin justifica nuestro proceder. Así somos. La cosa está clara como la luz. »Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico, respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su vida en plena celebridad... ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia? ¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará tanto como el mundo. Pero ¿habéis medido bien la magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que significa? ¿No es demasiado duro para vosotras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más terrible que la vida al lado del señor Lujine. Mamá ha

dicho que no es éste un matrimonio de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no haber amor, tampoco hay estimación, pues, por el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el desprecio? ¿Qué me dices a esto...? Habrá que conservar la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza significa? ¿Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas superfluas, cierta compensación, en fin, mientras que en el caso de Sonetchka se trata simplemente de no morir de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo serán lágrimas derramadas en secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de cuentas, tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten presente que ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será cuando vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no habéis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras yo viva. ¡No, no lo consentiré!» De pronto volvió a la realidad y se detuvo. «Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para impedirla? Y ¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son más que castillos en el aire... Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ¿no comprendes? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero ha sido porque una ha pedido un préstamo sobre su pensión y la otra un anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás de los Atanasio Ivanovitch y de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el derecho de disponer de su destino? En diez años, tu madre habrá tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y llorando, y la salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices de tu hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo que será tu hermana dentro de diez años o en el transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?» Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, experimentaba una especie de placer. No podían sorprenderle, porque no eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le habían hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazón estaba hecho jirones. Hacía ya tiempo que había germinado en su alma esta angustia que le torturaba. Luego había ido creciendo, amasándose,

desarrollándose, y últimamente parecía haberse abierto como una flor y adoptado la forma de una espantosa, fantástica y brutal interrogación que le atormentaba sin descanso y le exigía imperiosamente una respuesta. La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era evidente que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas estériles. No era ocasión de ponerse a razonar sobre su impotencia, sino que debía obrar inmediatamente y con la mayor rapidez posible. Había que tomar una determinación, una cualquiera, costara lo que costase. Había que hacer esto o... -¡Renunciar a la verdadera vida! -exclamó en una especie de delirio-. Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como es y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar... «¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» Éstas habían sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la víspera y de las que Raskolnikof se había acordado súbitamente, porque «todo hombre debe tener un lugar adonde ir». De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente el día anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le había sacudido. Sabía que la idea tenía que volver, lo presentía, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la misma que la de la víspera. La diferencia consistía en que la del día anterior, idéntica a la de todo el mes último, no era más que un sueño, mientras que ahora... ahora se le presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello. Sintió como un golpe en la cabeza; una nube se extendió ante sus ojos. Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscara algo. Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K..., y el banco se ofreció a sus ojos, a unos cien pasos de distancia. Aceleró el paso cuanto le fue posible, pero por el camino le ocurrió una pequeña aventura que absorbió su atención durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos, cuando advirtió que a unos veinte pasos delante de él había una mujer a la que empezó por no prestar más atención que a todas las demás cosas que había visto hasta aquel momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa sin acordarse ni siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se había acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella mujer había algo extraño que sorprendía desde el primer momento, y poco a poco se fue captando la atención de Raskolnikof. Al principio, esto ocurrió contra su voluntad e incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresión que le había dominado empezó a cobrar una fuerza creciente. De súbito le acometió el deseo de descubrir lo

que hacia tan extraña a aquella mujer. Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un desgarrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y avanzaba con paso inseguro y vacilante. Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, donde ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza hacia atrás, cerró los ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al observarla de cerca, advirtió que su estado obedecía a un exceso de alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolnikof se preguntó en el primer momento si no se habría equivocado. Estaba viendo una carita casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, una carita orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y congestionada. La chiquilla parecía estar por completo inconsciente; había cruzado las piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y todo parecía indicar que no se daba cuenta de que estaba en la calle. Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse. Permanecía de pie ante ella, indeciso. Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin embargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde de la calzada, había un hombre que parecía sentir un vivo deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo a otro. Sin duda había visto también a la joven antes de que llegara al banco y la había seguido, pero Raskolnikof le había impedido llevar a cabo sus planes. Dirigía al joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en que el desharrapado joven le dejara el campo libre. Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre de unos treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pequeña y encarnada, coronada por un fino bigote. Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De súbito le acometió el deseo de insultar a aquel fatuo. -Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? -exclamó cerrando los puños y con una sonrisa mordaz. -¿Qué significa esto? -exclamó el interpelado con arrogancia, frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una expresión de asombro y disgusto. - ¡Largo de aquí! Esto es lo que significa. -¿Cómo te atreves, miserable...? Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños cerrados, sin

pensar en que su adversario podía deshacerse sin dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento alguien le sujetó fuertemente por la espalda. Un agente de policía se interpuso entre los dos rivales. -¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares públicos. Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje: -¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama? Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una noble cara de soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su mirada parecía llena de inteligencia. -Precisamente es usted el hombre que necesito -gritó el joven cogiéndole del brazo -. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que lo necesito por usted -añadió dirigiéndose al otro- Venga, guardia; quiero que vea una cosa... Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco. -Venga... Mire... Está completamente embriagada. Hace un momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su embriaguez para abusar de ella. ¿Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas están desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino que la han vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas manos de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese señor con el que he estado a punto de llegar a las manos hace un momento es un desconocido para mí: es la primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy seguro de no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto cómo la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora sólo espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo podríamos librar de él a esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo. El agente comprendió al punto la situación y se puso a reflexionar. Los propósitos del grueso caballero saltaban a la vista; pero había que conocer los de la muchacha. El agente se inclinó sobre ella para examinar su rostro desde más cerca y experimentó una sincera compasión. -¡Qué pena! -exclamó, sacudiendo la cabeza-. Es una niña. Le han tendido un lazo, no cabe duda... Oiga, señorita, ¿dónde vive? La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una expresión de aturdimiento a los dos hombres a hizo un gesto como para rechazar sus preguntas. -Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte kopeks-. Aquí tiene dinero. Tome un coche y llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su

dirección...! -Señorita -volvió a decir el agente, cogiendo el dinero-: voy a parar un coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevarla? ¿Dónde vive? -¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! -exclamó la muchacha, repitiendo el gesto de rechazar a alguien. -Es lamentable. ¡Qué vergüenza! -se dolió el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de indignación-. Ahí está la dificultad -añadió, dirigiéndose a Raskolnikof y echándole por segunda vez una rápida mirada de arriba abajo. Sin duda le extrañaba que aquel joven andrajoso diera dinero-. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí? -le preguntó. -Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer. -¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor! ¡Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. Mire: sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a menos. Esto es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena familia. De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de jóvenes bien educadas que habrían podido pasar por señoritas de buena familia y finos modales. -Lo más importante -exclamó Raskolnikof, agitado-, lo más importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado. La ultrajaría por segunda vez; sus pretensiones son claras como el agua. ¡Mírelo! El muy granuja no se va. Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. Éste lo oyó y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se contuvo y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa. Luego se alejó lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo. -No permitir que caiga en sus manos -repitió el agente, pensativo-. Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos que averiguar su dirección. De lo contrario... Oiga, señorita. Dígame...

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha abrió los ojos por completo, miró a los dos hombres atentamente y, como si la luz se hiciera repentinamente en su cerebro, se levantó del banco y emprendió a la inversa el camino por donde había venido. -¡Los muy insolentes! -murmuró-. ¡No me los puedo quitar de encima! Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. Iba con paso rápido y todavía inseguro. El elegante desconocido continuó la persecución, pero por el otro lado de la calzada y sin perderla de vista. -No se inquiete -dijo resueltamente el policía, ajustando su paso al de la muchacha-: ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto vicio hay por el mundo! -repitió, y lanzó un

suspiro. En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impulso incomprensible. -¡Oiga! -gritó al noble bigotudo. El policía se volvió. -¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! -y señalaba al perseguidor-. ¿A usted qué? El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy abiertos. Raskolnikof se echó a reír. -¡Bah! -exclamó el agente mientras sacudía la mano con ademán desdeñoso. Y continuó la persecución del elegante señor y de la muchacha. Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo peor. Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado: «Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague también y le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me ha mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa mía? Sólo piensan en comerse vivos unos a otros. ¿A mí qué me importa? Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos veinte kopeks. ¡Como si fueran míos...!» A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido. Se sentó en el banco abandonado. Sus pensamientos eran incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse, después despertar y empezar una nueva vida. «¡Pobre muchacha! -se dijo mirando el pico del banco donde había estado sentada-. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se enterará de todo. Primero, su madre le pegará, después la azotará cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la echará a la calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzevna cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya tenemos a la pobre muchacha rodando de un lado a otro... Después el hospital (así ocurre siempre a las que tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer las cosas discretamente), y después... después... otra vez al hospital. Dos o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado; sí, a los dieciocho o diecinueve años, ya es una mujer agotada... ¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas han llegado a eso! Sí, todas empiezan como ésta... Pero ¡qué me importa a mí! Un tanto por ciento al año ha de terminar así y desaparecer. Dios sabe dónde..., en el infierno, sin duda, para garantizar la tranquilidad de los demás... ¡Un tanto por ciento! ¡Qué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, razón, para inquietarse... Si se dijera de otro modo, la cosa cambiaría..., la preocupación sería mayor... »¿

Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el año que corre, el que viene? »Pero, a todo esto, ¿adónde voy?-pensó de súbito-. ¡Qué raro! Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de leer, he salido para... ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha ocurrido ir a ver

a Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraordinaria!» Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que Raskolnikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañeros le habían vuelto pronto la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las diversiones de sus condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor que le había atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. Era pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en si mismo como si guardara un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que los consideraba como niños a los que superaba en cultura y conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los suyos. Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con él más comunicativo, más franco que con los demás. Y es que era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el candor. Pero este candor no excluía los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenía una cara expresiva; era alto y delgado, de cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus calaveradas cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por un hércules. Una noche que recorría las calles en compañía de sus camaradas había derribado de un solo puñetazo a un gendarme que media como mínimo uno noventa de estatura. Del mismo modo que podía beber sin tasa, era capaz de observar la sobriedad más estricta. Unas veces cometía locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar. Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna contrariedad le turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber vivido sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y los fríos más crueles. Era extremadamente pobre, tenía que vivir de sus propios recursos y nunca le faltaba un medio a otro de ganarse la vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dinero..., trabajando, naturalmente. Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene frío. Había tenido también que dejar la universidad por falta de recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy pronto, y procuraba por todos los medios mejorar su situación pecuniaria.

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección de su amigo.

Un día, hacía unos dos meses, se habían encontrado en la calle, pero Raskolnikof se había desviado e incluso había pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque había reconocido perfectamente a su amigo, había fingido no verle, a fin de no avergonzarle. V No hace mucho -pensó - me propuse, en efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? Admitamos que me encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta conmigo sus últimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme unas botas y adecentar mi traje, pues no voy a presentarme así a dar lecciones. Pero ¿qué haré después con unos cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo necesito ahora? ¡Es sencillamente ridículo que vaya a casa de Rasumikhine!»

La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de Rasumikhine le atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo. Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto aparentemente tan anodino. «¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar la solución de todos mis graves problemas?», se preguntó sorprendido. Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto -cosa inexplicable-, después de estar torturándose la mente durante largo rato, una idea extraordinaria surgió en su cerebro. «Iré a casa de Rasumikhine -se dijo entonces con toda calma, como el que ha tomado una resolución irrevocable-; iré a casa de Rasumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a su casa al día siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya cambiado para mí.» Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí. «Después del hecho -se dijo con un sobresalto-. Pero este hecho ¿se llevará a cabo, se realizará verdaderamente?» Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi corría, con la intención de volver a su casa. Pero al pensar en su habitación experimentó una impresión desagradable. Era en su habitación, en aquel miserable tabuco, donde había madurado la «cosa», hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y continuó su marcha a la ventura. Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se estremecía. Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable. Cediendo a una especie de necesidad interior y casi inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su atención en las diversas cosas que veía, con objeto de librarse de sus pensamientos; pero el empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en su delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecía, levantaba la cabeza, paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba

pensando hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que iba recorriendo.

Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante el Pequeño Neva, pasó el puente y desembocó en las islas menores. En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. Aquí la atmósfera no era irrespirable ni pestilente. No se veía ni una sola taberna... Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron su encanto para él, que otra vez cayó en un malestar enfermizo. A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosamente incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja y veía a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y niños que correteaban por el jardín. Lo que más le interesaba, lo que atraía especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en cuando veía pasar elegantes jinetes, amazonas, magníficos carruajes. Los seguía atentamente con la mirada y los olvidaba antes de que hubieran desaparecido. De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda había hecho estos cálculos por algún motivo, pero lo olvidó apenas sacó el dinero del bolsillo y no volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco después ante una tienda de comestibles, un tabernucho más bien, notó que estaba hambriento. Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos bocados a un pastel que se llevó para darle fin mientras continuaba su paseo. Hacía mucho tiempo que no había probado el vodka, y la copita que se acababa de tomar le produjo un efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el sueño le rendía. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de detenerse: estaba completamente agotado. Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer en la hierba y se quedó dormido en el acto. Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse con ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero el escenario y toda la trama son tan verosímiles y están llenos de detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podría imaginar nada semejante estando despierto, aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos sueños no se olvidan con facilidad, sino que dejan una impresión profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del enfermo. Raskolnikof tuvo un sueño horrible.

Volvió a verse en el pueblo donde vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y pasea con su padre por los alrededores de la pequeña población, ya en pleno campo. Está nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que él conserva en la memoria. Es más, su sueño le muestra detalles que ya había olvidado.

El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol, ni siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo lejos, en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve la mancha oscura de un bosque. A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una taberna, una gran taberna que impresionaba desagradablemente al niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, reían, se insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. En las cercanías de la taberna vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el niño los veía, se apretaba convulsivamente contra su padre y temblaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho camino eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio. En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cúpula verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía de su padre y de su madre para oír la misa que se celebraba por el descanso de su abuela, muerta hacía ya mucho tiempo y a la que no había conocido. La familia llevaba siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el pastel de los muertos, sobre el que había una cruz formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus viejas imágenes desprovistas de adornos, y también a su viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su abuela había una pequeña tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis meses y del que no podía acordarse porque no lo había conocido. Si sabía que había tenido un hermano era porque se lo habían dicho. Y cada vez que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la pequeña tumba, se inclinaba con respeto y la besaba. Y ahora he aquí el sueño. Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige una mirada de horror al establecimiento. Ve una multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos están ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo, una de esas enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se utilizan para el transporte de barriles de vino y toda clase de mercancías.

Raskolnikof se deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y recias patas, que, con paso medurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas montañas de carga. Incluso se diría que andaban más fácilmente enganchados a estos enormes vehículos que libres. Pero ahora -cosa extraña- la pesada carreta tiene entre sus varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines de aldeano que él ha visto muchas veces arrastrando grandes carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al vehículo de un atolladero.

Este espectáculo llenaba de lágrimas sus ojos cuando era niño y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su madre se apresuraba a retirarlo. De pronto se oye gran algarabía en la taberna, de donde se ve salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro. -¡Subid, subid todos! -grita un hombre todavía joven, de grueso cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a todos. ¡Subid! Estas palabras provocan exclamaciones y risas. -¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín? -¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela así a semejante carreta! -¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte años? -¡Subid! ¡Os llevaré a todos! -vuelve a gritar Mikolka. Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachón se instala en el pescante. -El caballo bayo -dice a grandes voces- se lo llevó hace poco Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré galopar. Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al animalito. -Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! -exclamó una voz burlona entre la multitud. -¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado. -Por lo menos, os llevará a buena marcha. -¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! ¡Eso, buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad! Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre risas burlonas. La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y,

verdaderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuálido animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los jóvenes que están en la carreta se proveen de látigos para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de U ¡Arre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre bestia, obstinado en verla galopar. -¡Dejadme subir también a mí, hermanos! -grita un joven, seducido por el alegre espectáculo. -¡Sube! ¡Subid! -grita Mikolka -. ¡Nos llevará a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes... ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos! La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle más daño. -Papá, papaíto -exclama Rodia-. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué martirizan a ese pobre caballito? -Vámonos, vámonos -responde el padre-. Están borrachos... Así se divierten, los muy imbéciles... Vámonos..., no mires... E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y, fuera de sí, corre hacia la carreta.

El pobre animal está ya exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar nuevamente... Está a punto de caer. -¡Pegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka -. ¡Eso es lo que hay que hacer! ¡Yo os ayudo! -¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! -grita un viejo entre la multitud. Y otra voz añade: - ¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carreta como ésa? - ¡Lo vas a matar! -vocifera un tercero. -¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me dé la gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar! De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder contenerse, participa de la alegría general. En verdad, la cosa no es para menos: ¡dar coces un caballo que apenas se sostiene sobre sus patas...! Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan cada uno un látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la derecha y otro por la izquierda. -Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka. -¡Cantemos una canción, camaradas! -dice una voz en la carreta-. El estribillo tenéis que repetirlo todos. Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo avellanas y riendo con sorna. Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así puede ver cómo le pegan en los ojos..., ¡en los ojos...! Lloro. El corazón se le contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza la cara con el látigo. Él ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia el

viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el espectáculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del caballo, que, aunque ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta aún cocear. -¡El diablo te lleve! -vocifera Mikolka, ciego de ira. Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo levanta penosamente sobre el lomo de la víctima. -¡Lo vas a matar! -grita uno de los espectadores. -Seguro que lo mata -dice otro. -¿Acaso no es mío? -ruge Mikolka. Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco. -¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? -gritan varias voces entre la multitud. Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se hunde bajo la violencia del golpe; después da un salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su propósito es huir del martirio, pero por todas partes encuentra los látigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece al ver que no ha podido acabar con el caballo de un solo golpe. -¡Es duro de pelar! -exclama uno de los espectadores. -Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora -dice otro de los curiosos. -¡Coge un hacha! -sugiere un tercero-. ¡Hay que acabar de una vez! -¡No decís más que tonterías! -brama Mikolka-. ¡Dejadme pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de hierro. -¡Cuidado! -exclama. Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un último esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma como si le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo. -¡Acabemos con él! -ruge Mikolka como un loco, saltando de la carreta. Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman de lo primero que encuentran -látigos, palos, estacas- y se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la víctima, no cesa de golpearla con la barra. El animalito alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y muere. -¡Ya está! -dice una voz entre la multitud. -Se había empeñado en no galopar. -¡Es mío! -exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los ojos y como lamentándose de no tener otra víctima a la que golpear. -Desde luego, tú no crees en Dios -dicen algunos de los que han presenciado la escena. El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso entre

la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico inmóvil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los puños. En este momento lo encuentra su padre, que lo estaba buscando, y se lo lleva. -Ven, ven -le dice-. Vámonos a casa. -Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? -gime Rodia. Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras salen como gritos roncacos de su contraída garganta. -Están borrachos -responde el padre-. Así se divierten. Pero vámonos: aquí no tenemos nada que hacer. Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta gritar... Se despierta. Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba húmedo, empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, jadeante... -¡Bendito sea Dios! -exclamó-. No ha sido más que un sueño. Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente. «Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño horrible lo demuestra.» Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbación. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos. «¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un hacha y la golpee con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura, robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensangrentado? ¿Es posible, Señor?» Temblaba como una hoja... «Pero ¿a qué pensar en esto? -prosiguió, profundamente sorprendido-. Ya estaba convencido de que no sería capaz de hacerlo. ¿Por qué, pues, atormentarme así...? Ayer mismo, cuando hice el... ensayo, comprendí perfectamente que esto era superior a mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía que el proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me sentía aterrado.

References

1. Ciévano, I. (1987). Bolivarismo y monroísmo. Bogotá: Tercer mundo editores.
2. López-Alves, F. (2003). La formación del Estado y la democracia en América Latina. Bogotá: Grupo Editorial Norma.
3. Moberg, M. (1996). Crown colony as banana republic: The United Fruit Company in British Honduras, 1900-1920. *Journal of Latin American Studies*, 28, 2, 357-381.

4. Moreira, M., Alcívar, C. y Calderón, J. (2014). "El Destino Manifiesto y la Doctrina Monroe: teorías que influyeron en la pérdida de influencia de la política norteamericana en los países de América Latina en el siglo 21". Contribuciones a las Ciencias Sociales. Obtenido de: www.eumed.net/rev/cccss/27/doctrina-moroe.html
5. Muñoz, O., & Vieco, L. (2015). "La política exterior de Estados Unidos hacia América Latina en el periodo 2001 – 2014". *Analecta Política*, 5(8), 199-217.
6. Obama, B. (2014). The United States of America is changing its relationship with the people of Cuba. Delivered from the White House, Washington D.C., Dec. 17, 2014.
7. Onuf, N. (1989). *World of our making: rules and rule in social theory and international relations*. Columbia, SC.: University of South Carolina Press.
8. Philip, G. & Panizza, F. (2011). *The triumph of politics. The return of the left in Venezuela, Bolivia and Ecuador*. Cambridge, U.K: Polity Press.
9. Randall, S. (2013). "Change or continuity in US Latin American policy: the Obama record". *OASIS*, 18, 7-22.
10. Reid, M. (2007). *The Forgotten Continent*. New Haven: Yale University Press.
11. Reus-Smith, C. (2005). "Constructivism". In Burchill, et al. *Theories of International Relations*. New York: Palgrave.
12. Russell, R. y Tokatlián, J. (2011). "Beyond orthodoxy: asserting Latin America's new strategic options toward the United States". *Policy Issue*. Miami: Universidad de Miami.
13. Santiso, C. (2003). "Another lost decade? The future of reform in Latin America". *Public administration & development*, 23(4), 297-305.
14. Slater, J. (1967). *The OAS and The United States foreign policy*. Columbus: Ohio State University Press.
15. Smith, P. (2000). *Talons of the Eagle: dynamics of the U.S. – Latin American relations*. New York: Oxford University Press.
16. Smith, S. (2003). International relations and international relations: the between theory and practice in world politics. *Journal of International Relations and Development*, 6, 233-239.

17. Tickner, A. (2007). "Intervención por invitación. Claves de la política exterior colombiana y de sus debilidades principales". *Colombia Internacional*, 65, 90-111.
18. Wendt, A. (1999). *Social theory of international politics*. New York: Cambridge University Press.
19. Weisbrot, M. (2013). *Obama's Latin America policy: continuity without change*. Washington: Center for Economic and Policy Research.
20. Wendt, A. (2000). *On the Via Media: 2000. On the Via Media: a response to the critics*. *Review of International Studies*, 26: 165–80.
21. Williamson, J. (1990). *What Washington means by policy reform*. In *Latin American adjustment: how much has happened?* Washington: Institute for International Economics.

Primeira-dama tropical: The city and the female body in the fiction of Julia Lopes de Almeida

Julia Lopes de Almeida

Abstract *The first Brazilian woman to lead what can legitimately be called a career as an author, Júlia Lopes de Almeida was a novelist and playwright, an advocate for women's education and other progressive social reform, and an all-around intellectual. Though she was immensely popular in the late 19th and early 20th Century, her works were forgotten soon after her death, largely due to the country's literary trajectory toward modernism. Recently, however, scholars and readers have begun to unearth and rediscover the pleasures and technical merits of the vast and diverse body of literature she left behind.*

Keywords: *Premiera, Almeida, tropical*

Received *09.07. 2018*

Accepted *11.07. 2018*

Author: *Columbia University, New York, N.Y. 10027 USA.*

Además de que guisaba y lavaba la ropa para su hermana y ella, cosía y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a aceptar ningún encargo, ningún trabajo, sin la autorización de la vieja. Sin embargo, Alena –Lisbeth lo sabía- había hecho ya testamento y, según él, su hermana sólo heredaba los muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un monasterio del distrito de N. para pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso de su alma. Lisbeth procedía de la pequeña burguesía del tchin. Era una mujer desgachada, de talla desmedida, de piernas largas y torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre calzados con zapatos ligeros. Lo que más asombraba y divertía al estudiante era que Lisbeth estaba continuamente encinta. - Pero ¿no has dicho que no vale nada? -inquirió el oficial. -Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer, pero no puede decirse que sea fea. Su cara no está mal, y menos sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce, tan

humilde, tan resignada... La pobre no sabe decir a nada que no: hace todo lo que le piden... ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su sonrisa es encantadora! -Ya veo que a ti también te gusta -dijo el oficial, echándose a reír. -Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la mataría y le robaría sin ningún remordimiento, ¡palabra! -exclamó con vehemencia el estudiante. El oficial lanzó una nueva carcajada, y Raskolnikof se estremeció. ¡Qué extraño era todo aquello! -Oye -dijo el estudiante, cada vez más acalorado-, quiero exponerte una cuestión seria. Naturalmente, he hablado en broma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es útil a nadie, sino que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Mañana morirá de muerte natural... ¿Me sigues? ¿Comprendes? -Sí -afirmó el oficial, observando atentamente a su entusiasmado amigo. -Continúa. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes, que se pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil obras útiles se podrían mantener y mejorar con el dinero que esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez millares de vidas, se podrían encauzar por el buen camino; multitud de familias se podrían salvar de la miseria, del vicio, de la corrupción, de la muerte, de los hospitales para enfermedades venéreas..., todo con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y se apoderara de su dinero para destinarlo al bien de la humanidad, ¿no crees que el crimen, el pequeño crimen, quedaría ampliamente compensado por los millares de buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles de seres salvados de la corrupción. Por una sola muerte, cien vidas. Es una cuestión puramente aritmética. Además, ¿qué puede pesar en la balanza social la vida de una anciana esmirriada, estúpida y cruel? No más que la vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo diría que menos, pues esa vieja es un ser no civo, lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco le mordió un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca. -Sin duda -admitió el oficial-, no merece vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos. -¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo gran hombre. Se habla del deber, de la conciencia, y no tengo nada que decir en contra, pero me pregunto qué concepto tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta. -No, perdona; ahora me toca a mí; yo también tengo algo que preguntarte. -Te escucho. -Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, pero dime: ¿serías capaz de matar a esa vieja con tus propias manos? - ¡Claro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se trata de mí. -Pues yo creo que si tú no te atreves a hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora vamos a jugar otra partida. Raskolnikof se sentía profundamente agitado. Ciertamente, aquello no eran más que palabras, una conversación de las más corrientes sostenida por gente joven. Más de una vez había oído charlas análogas, con algunas variantes y sobre temas distintos. Pero ¿por qué había oído expresar tales pensamientos en el momento mismo en que ideas idénticas habían germinado en su cerebro? ¿Y por qué, cuando acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con

aquella idea embrionaria en su mente, había ido a sentarse al lado de unas personas que estaban hablando de la vieja? Esta coincidencia le parecía siempre extraña. La insignificante conversación de café ejerció una influencia extraordinaria sobre él durante todo el desarrollo del plan. Ciertamente, pareció haber intervenido en todo ello la fuerza del destino. Al regresar de la plaza se dejó caer en el diván y estuvo inmóvil una hora entera. Entre tanto, la oscuridad había invadido la habitación. No tenía velas. Por otra parte, ni siquiera pensó en encender una luz. Más adelante, nunca pudo recordar si había pensado algo en aquellos momentos. Finalmente, sintió de nuevo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción que podía acostarse en el diván sin tener que quitarse la ropa. Pronto se sumió en un sueño pesado como el plomo. Durmió largamente y casi sin soñar. A las diez de la mañana siguiente, Nastasia entró en la habitación. No conseguía despertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia tetera, como el día anterior. -¡Eh! ¿Todavía acostado? -gritó, indignada-. ¡No haces más que dormir! Raskolnikof se levantó con un gran esfuerzo. Le dolía la cabeza. Dio una vuelta por el cuarto y volvió a echarse en el diván. -¿Otra vez a dormir? -exclamó Nastasia-. ¿Es que estás enfermo? Raskolnikof no contestó. -¿Quieres té? -Más tarde -repuso el joven penosamente. Luego cerró los ojos y se volvió de cara a la pared. Nastasia estuvo un momento contemplándolo. -A lo mejor está enfermo de verdad -murmuró mientras se marchaba. A las dos volvió a aparecer con la sopa. Él estaba todavía acostado y no había probado el té. Nastasia se sintió incluso ofendida y empezó a zarandearlo. -¿A qué viene tanta modorra? -gruñó, mirándole con desprecio. Él se sentó en el diván, pero no pronunció ni una palabra. Permaneció con la mirada fija en el suelo. -¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? -preguntó Nastasia. Esta segunda pregunta quedó tan sin respuesta como la primera. -Debes salir -dijo Nastasia tras un silencio -. Te conviene tomar un poco el aire. Comerás, ¿verdad? -Más tarde -balbuceó débilmente Raskolnikof-. Ahora vete. Y reforzó estas palabras con un ademán. Ella permaneció todavía un momento en el cuarto, mirándolo con un gesto de compasión. Luego se fue. Minutos después, Raskolnikof abrió los ojos, contempló largamente la sopa y el té, cogió la cuchara y empezó a comer. Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le había calmado el dolor de cabeza. Cuando terminó de comer se echó de nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y se quedó inmóvil, de bruces, con la cabeza hundida en la almohada. Soñaba, y su sueño era extraño. Se imaginaba estar en África, en Egipto... La caravana con la que iba se había detenido en un oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las palmeras que los rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se disponían a comer, pero Raskolnikof prefería beber agua de un riachuelo que corría cerca de él con un rumoreo cantarín. El aire era deliciosamente fresco. El agua, fría y de un azul maravilloso, corría sobre un lecho de piedras multicolores y arena blanca con reflejos dorados... De súbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su oído. Se estremeció, volvió a la

realidad, levantó la cabeza y miró hacia la ventana. Entonces recobró por completo la lucidez y se levantó precipitadamente, como si lo arrancaran del diván. Se acercó a la puerta de puntillas, la entreabrió cautelosamente y aguzó el oído, tratando de percibir cualquier ruido que pudiera llegar de la escalera. Su corazón latía con violencia. En la escalera reinaba la calma más absoluta; la casa entera parecía dormir... La idea de que había estado sumido desde el día anterior en un profundo sueño, sin haber hecho nada, sin haber preparado nada, le sorprendió: su proceder era absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las seis las que acababa de oír... Súbitamente, a su embotamiento y a su inercia sucedió una actividad extraordinaria, desatinada y febril.

Sin embargo, los preparativos eran fáciles y no exigían mucho tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en todo, no olvidarse de nada. Su corazón seguía latiendo con tal violencia, que dificultaba su respiración. Ante todo, había que preparar un nudo corredizo y coserlo en el forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdujo la mano debajo de la almohada, sacó la ropa interior que había puesto allí y eligió una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formó un cordón de unos cinco centímetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo dobló en dos, se quitó el gabán de verano, de un tejido de algodón tupido y sólido (el único sobretodo que tenía) y empezó a coser el extremo del cordón debajo del sobaco izquierdo. Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo resultó tan perfecto, que cuando volvió a ponerse el gabán no se veía por la parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los había procurado hacía tiempo y los guardaba, envueltos en un papel, en el cajón de su mesa. Aquel nudo corredizo, destinado a sostener el hacha, constituía un ingenioso detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con un hacha en la mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder el hacha debajo del gabán, sosteniéndola por fuera, se habría visto obligado a mantener continuamente la mano en el mismo sitio, lo cual habría llamado la atención. El nudo corredizo le permitía llevar colgada el hacha y recorrer así todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. Además, llevando la mano en el bolsillo del gabán, podría sujetar por un extremo el mango del hacha e impedir su balanceo. Dada la amplitud de la prenda, que era un verdadero saco, no había peligro de que desde el exterior se viera lo que estaba haciendo aquella mano. Terminada esta operación, Raskolnikof introdujo los dedos en una pequeña hendidura que había entre el diván turco y el entarimado y extrajo un menudo objeto que desde hacía tiempo tenía allí escondido. No se trataba de ningún objeto de valor, sino simplemente de un trocito de madera pulida del tamaño de una pitillera. Lo había encontrado casualmente un día, durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un taller. Después le añadió una planchita de hierro, delgada y pulida de tamaño un poco menor, que también, y aquel mismo día, se había encontrado en la calle. Juntó ambas cosas, las ató firmemente con un hilo y las envolvió en un papel blanco, dando al paquetito el aspecto más elegante posible y

procurando que las ligaduras no se pudieran deshacer sin dificultad. Así apartaría la atención de la vieja de su persona por unos instantes, y él podría aprovechar la ocasión. La planchita de hierro no tenía más misión que aumentar el peso del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar, aunque sólo fuera por unos momentos, que la supuesta prenda de empeño era un simple trozo de madera. Raskolnikof lo había guardado todo debajo del diván, diciéndose que ya lo retiraría cuando lo necesitara. Poco después oyó voces en el patio. -¡Ya son más de las seis! -¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! Corrió a la puerta, escuchó, cogió su sombrero y empezó a bajar la escalera cautelosamente, con paso silencioso, felino... Le faltaba la operación más importante: robar el hacha de la cocina. Hacía ya tiempo que había elegido el hacha como instrumento.

Él tenía una especie de podadera, pero esta herramienta no le inspiraba confianza, y todavía desconfiaba más de sus fuerzas. Por eso había escogido definitivamente el hacha. Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecían más absurdas y monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se estaba librando en su alma, Raskolnikof no podía admitir en modo alguno que sus proyectos llegaran a realizarse. Es más, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se hubiesen allanado, él, seguramente, habría renunciado en el acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. Pero quedaban aún infinidad de puntos por dilucidar, numerosos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un detalle insignificante que no le inquietaba lo más mínimo. ¡Si todo fuera tan fácil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de algún vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta abierta. Estas ausencias eran la causa de las continuas amonestaciones que recibía de su dueña. Así, bastaría entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y después, una hora más tarde, cuando todo hubiera terminado, volver a dejarla en su sitio. Pero esto último tal vez no fuera tan fácil. Podía ocurrir que cuando él volviera y fuese a dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendría que subir a su aposento y esperar una nueva ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía la desaparición del hacha y la buscaba primero y después empezaba a dar gritos? He aquí cómo nacen las sospechas o, cuando menos, cómo pueden nacer. Sin embargo, esto no eran sino pequeños detalles en los que no quería pensar. Por otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba para el momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto último le parecía completamente imposible. No concebía que pudiera dar por terminadas sus reflexiones, levantarse y dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es decir, la visita que había hecho a la vieja para efectuar un reconocimiento definitivo en el lugar de la acción) distó mucho de creer que obraba en serio. Se había dicho: «Vamos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de

limitarnos a dejar correr la imaginación.» Pero no había podido desempeñar su papel hasta el último momento: habíase indignado contra sí mismo. No obstante, parecía que desde el punto de vista moral se podía dar por resuelto el asunto. Su casuística, cortante como una navaja de afeitar, había segado todas las objeciones. Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de él, en su espíritu, empezó a buscarlas fuera, con la obstinación propia de su esclavitud mental, deseoso de hallar un garfio que lo retuviera. Los imprevistos y decisivos acontecimientos del día anterior lo gobernaban de un modo poco menos que automático. Era como si alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus ropas hubiera quedado prendido en un engranaje y él sintiera que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas dentadas. Al principio -de esto hacía ya bastante tiempo-, lo que más le preocupaba era el motivo de que todos los crímenes se descubrieran fácilmente, de que la pista del culpable se hallara sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegó a diversas y curiosas conclusiones. Según él, la razón de todo ello estaba en la personalidad del criminal más que en la imposibilidad material de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado de una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que sustituía una especie de inconsciencia infantil, verdaderamente monstruosa, precisamente en el momento en que la prudencia y la cordura le eran más necesarias. Atribuía este eclipse del juicio y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que se desarrollaba lentamente, alcanzaba su máxima intensidad poco antes de la perpetración del crimen, se mantenía en un estado estacionario durante su ejecución y hasta algún tiempo después (el plazo dependía del individuo), y terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades. Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza, llevaba consigo fenómenos que se confundían con los síntomas patológicos. Pero era incapaz de resolver este problema. Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo de semejantes trastornos morbosos y que conservaría toda su inteligencia y toda su voluntad durante la ejecución del plan, por la sencilla razón de que este plan no era un crimen. No expondremos la serie de reflexiones que le llevaron a esta conclusión. Sólo diremos que las dificultades puramente materiales, el lado práctico del asunto, le preocupaba muy poco. «Bastaría -se decía- que conserve toda mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el momento de llevar la empresa a la práctica. Entonces es cuando habrá que analizar incluso los detalles más ínfimos.» Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razón de que Raskolnikof no se sentía capaz de tomar una resolución definitiva. Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le pareció extraordinario, imprevisto como un producto del azar. Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le había desconcertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano donde se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba abierta como de costumbre, dirigió una mirada furtiva al inte-

rior y se preguntó si, aunque Nastasia estuviera ausente, no estaría en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la cocina, sino en su habitación, ¿tendría la puerta bien cerrada? Si no era así, podría verle en el momento en que él cogía el hacha. Tras estas conjeturas, se quedó petrificado al ver que Nastasia estaba en la cocina y, además, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof, la sirvienta se volvió y le siguió con la vista hasta que hubo desaparecido. Él pasó fingiendo no haberse dado cuenta de nada. No cabía duda: se había quedado sin hacha. Este contratiempo le abatió profundamente. «¿De dónde me había sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los últimos escalones- que era seguro que Nastasia se abría marchado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso experimentaba un sentimiento de humillación. Su furor le llevaba a mofarse de sí mismo. Una cólera sorda, salvaje, hervía en él. Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pasear sin rumbo no le seducía; la de volver a su habitación, todavía menos. «¡Haber perdido una ocasión tan magnífica!», murmuró, todavía inmóvil y vacilante, ante la oscura garita del portero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se estremeció. En el interior de la garita, a dos pasos de él, debajo de un banco que había a la izquierda, brillaba un objeto... Raskolnikof miró en torno de él. Nadie. Se acercó a la puerta andando de puntillas, bajó los dos escalones que había en el umbral y llamó al portero con voz apagada.

«No está. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado la puerta abierta.» Se arrojó sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto), la sacó de debajo del banco, donde estaba entre dos leños, la colgó inmediatamente en el nudo corredizo, introdujo las manos en los bolsillos del gabán y salió de la garita. Nadie le había visto. «No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo con una sonrisa extraña. Esta feliz casualidad le enardeció extraordinariamente. Ya en la calle, echó a andar tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeúntes y, desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era pasar lo más inadvertido posible. De súbito se acordó de que su sombrero atraía las miradas de la gente. «¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía dinero: habría podido comprarme una gorra.» Y añadió una imprecación que le salió de lo más hondo. Su mirada se dirigió casualmente al interior de una tienda y vio un reloj que señalaba las siete y diez minutos. No había tiempo que perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo, pues quería entrar en la casa por la parte posterior. Cuando últimamente pensaba en la situación en que se hallaba en aquel momento, se figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora veía que no era así: no experimentaba miedo alguno. Por su mente desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que no tenían nada que ver con su empresa. Cuando pasó ante los jardines Lusupof, se dijo que en sus plazas se debían construir fuentes monumentales para refrescar la atmósfera, y seguidamente empezó a conjeturar que si el Jardín de Verano se extendiera hasta el Campo de Marte e

incluso se uniera al parque Miguel, la ciudad ganaría mucho con ello. Luego se hizo una pregunta sumamente interesante: ¿por qué los habitantes de las grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso cuando no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en consecuencia, de malos olores? Entonces recordó sus propios paseos por la plaza del Mercado y volvió momentáneamente a la realidad. «¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no pensar en nada.» Sin embargo, seguidamente, como en un relámpago de lucidez, se dijo:

«Así les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los llevan al lugar de la ejecución, se aferran mentalmente a todo lo que ven en su camino». Pero rechazó inmediatamente esta idea. Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí estaba su gran puerta cochera... En esto, un reloj dio una campanada. «¿Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.» Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera intencionada, en el momento en que él llegó ante la casa penetraba por la gran puerta un carro cargado de heno. Raskolnikof se acercó a su lado derecho y pudo entrar sin que nadie lo viese. Al otro lado del carro había gente que disputaba: oyó sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero él no levantó la vista: no se atrevió... La escalera que conducía a casa de Alena Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigió a ella y se detuvo, con la mano en el corazón, como si quisiera frenar sus latidos. Aseguró el hacha en el nudo corredizo, aguzó el oído y empezó a subir, paso a paso sigilosamente. No había nadie. Las puertas estaban cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una abierta de par en par. Pertenecía a un departamento deshabitado, en el que trabajaban unos pintores. Estos hombres ni siquiera vieron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos sobre éste, habría sido preferible que no estuvieran aquí esos hombres.» Continuó en seguida la ascensión y llegó al cuarto piso. Allí estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El departamento de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por las apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el tercero, también debía de estar vacío, ya que de su puerta había desaparecido la tarjeta que Raskolnikof había visto en su visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habían mudado. Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¿No será mejor que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregunta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó nada: en el departamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de muerte. Su atención se desvió entonces hacia la escalera: permaneció un momento inmóvil, atento al menor ruido que pudiera llegar desde abajo... Luego miró en todas direcciones y comprobó que el hacha estaba en su sitio. Seguidamente se preguntó: «¿No estaré demasiado pálido..., demasiado trastornado? ¡Es tan desconfiada esa vieja! Tal vez me convendría esperar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los latidos de su corazón, lejos de normalizarse, eran cada vez más violentos... Ya no pudo contenerse: tendió lenta-

mente la mano hacia el cordón de la campanilla y tiró. Un momento después insistió con violencia. No obtuvo respuesta, pero no volvió a llamar: además de no conducir a nada, habría sido una torpeza. No cabía duda de que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debía de estar sola. Empezaba a conocer sus costumbres... Aplicó de nuevo el oído a la puerta y... ¿Sería que sus sentidos se habían agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco probable), o el ruido que oyó fue perfectamente perceptible? De lo que no le cupo duda es de que percibió que una mano se apoyaba en el pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba la puerta.

Era evidente que alguien hacía al otro lado de la puerta lo mismo que él estaba haciendo por la parte exterior. Para no dar la impresión de que quería esconderse, Raskolnikof movió los pies y refunfuñó unas palabras. Luego tiró del cordón de la campanilla por tercera vez, sin violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar traslucir la menor impaciencia. Este momento dejaría en él un recuerdo imborrable. Y cuando, más tarde, acudía a su imaginación con perfecta nitidez, no comprendía cómo había podido desplegar tanta astucia en aquel momento en que su inteligencia parecía extinguirse y su cuerpo paralizarse... Un instante después oyó que descorrían el cerrojo. VII Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se entreabría y que en la estrecha abertura aparecían dos ojos penetrantes que le miraban con desconfianza desde la sombra. En este momento, el joven perdió la sangre fría y cometió una imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder. Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un hombre cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidió mediante un fuerte tirón. La usurera quedó paralizada, pero no soltó el pestillo aunque poco faltó para que cayera de bruces. Después, viendo que la vieja permanecía obstinadamente en el umbral, para no dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada, dio un salto atrás e intentó decir algo. Pero no pudo pronunciar una sola palabra y se quedó mirando al joven con los ojos muy abiertos. -Buenas tardes, Alena Ivanovna -empezó a decir en el tono más indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron inútiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las manos-. Le traigo..., le traigo... una cosa para empeñar... Pero entremos: quiero que la vea a la luz. Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corrió tras él, dando suelta a su lengua. -¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea? -Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aquí tiene aquello de que le hablé el otro día. Le ofrecía el paquetito.

Ella lo miró, como dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó en el intruso. Lo observó con mirada penetrante, con un gesto de desconfianza e indignación. Pasó un minuto. Raskolnikof incluso creyó descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo. Notó que perdía la calma, que tenía miedo, tanto, que habría huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado medio minuto más. -¿Por qué me

mira así, como si no me conociera? -exclamó Raskolnikof de pronto, indignado también-. Si le conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por qué perder el tiempo. Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta pareció ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna. -¡Es que lo has presentado de un modo! Y, mirando el paquetito, preguntó: -¿Qué me traes? -Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que estuve aquí. Alena Ivanovna tendió la mano. -Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las manos le tiemblan. ¿Estás enfermo? -Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y añadió, con un visible esfuerzo -: ¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando no come? Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su contestación pareció sincera. La usurera le quitó el paquetito de las manos. -Pero ¿qué es esto? -volvió a preguntar, sopesándolo y dirigiendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante mirada. -Una pitillera... de plata... Véala. -Pues no parece que esto sea de plata... ¡Sí que la has atado bien! Se acercó a la lámpara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose de él momentáneamente. Raskolnikof se desabrochó el gabán y sacó el hacha del nudo corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, empuñándola con la mano derecha. En las dos manos sentía una tremenda debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De pronto, la cabeza empezó a darle vueltas. -Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! -exclamó la vieja, volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof. No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo del abrigo, la levantó con las dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la cabeza de la vieja. Raskolnikof creyó que las fuerzas le habían abandonado para siempre, pero notó que las recuperaba después de haber dado el hachazo. La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una pequeña trenza que hacía pensar en la cola de una rata, y que un trozo de peine de asta mantenía fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el hacha la alcanzó en la parte anterior de la cabeza. La víctima lanzó un débil grito y perdió el equilibrio. Lo único que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las manos. En una de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre manó a borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la víctima se desplomó definitivamente. Raskolnikof retrocedió para dejarlo caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecían a punto de salirse de las órbitas. Su frente y todo su rostro estaban rígidos y desfigurados por las convulsiones de la agonía. Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y empezó a registrar, procurando no mancharse de sangre, el bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde él había visto, en su última visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la lucidez; no estaba aturdido; no sentía vértigos. Más adelante

recordó que en aquellos momentos había procedido con gran atención y prudencia, que incluso había sido capaz de poner sus cinco sentidos en evitar mancharse de sangre... Pronto encontró las llaves, agrupadas en aquel llavero de acero que él ya había visto. Corrió con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas dimensiones.

A un lado había una gran vitrina llena de figuras de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y protegido por una cubierta acolchada confeccionada con trozos de seda de tamaño y color diferentes. Adosada a otra pared había una cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió algo extraño: apenas empezó a probar las llaves para intentar abrir los cajones experimentó una sacudida. La tentación de dejarlo todo y marcharse le asaltó de súbito. Pero estas vacilaciones sólo duraron unos instantes. Era demasiado tarde para retroceder. Y cuando sonreía, extrañado de haber tenido semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea realmente inquietante, se apoderó de su imaginación. Se dijo que acaso la vieja no hubiese muerto, que tal vez volviese en sí... Dejó las llaves y la cómoda y corrió hacia el cuerpo yacente. Cogió el hacha, la levantó..., pero no llegó a dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta. Se inclinó sobre el cadáver para examinarlo de cerca y observó que tenía el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió de opinión: esta prueba era innecesaria. Sobre el entarimado se había formado un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio un cordón en el cuello de la vieja y empezó a tirar de él; pero era demasiado resistente y no se rompía. Además, estaba resbaladizo, impregnado de sangre... Intentó sacarlo por la cabeza de la víctima; tampoco lo consiguió: se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la paciencia, pensó utilizar el hacha: partiría el cordón descargando un hachazo sobre el cadáver. Pero no se decidió a cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de tanteos, logró cortarlo, manchándose las manos de sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordón estaba en sus manos. Como había supuesto, era una bolsita lo que pendía del cuello de la vieja. También colgaban del cordón una medallita esmaltada y dos cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre. La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y estaba repleta de dinero. Raskolnikof se la guardó en el bolsillo sin abrirla. Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez cogiendo el hacha, volvió precipitadamente al dormitorio. Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió las llaves y reanudó la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus manos como de los continuos errores que cometía. Veía, por ejemplo, que una llave no se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada que estaba con las otras pequeñas en el llavero no debía de ser de la cómoda (se acordaba de que ya lo había pensado en su visita anterior), sino de algún cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros. Se separó, pues, de la cómoda y se echó en el suelo para mirar debajo de la cama, pues sabía que era allí donde las viejas solían guardar sus riquezas. En

efecto, vio un arca bastante grande -de más de un metro de longitud-, tapizada de tafilete rojo. La llave dentada se ajustaba perfectamente a la cerradura. Abierta el arca, apareció un paño blanco que cubría todo el contenido. Debajo del paño había una pelliza de piel de liebre con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de éste, un chal. Más abajo sólo había, al parecer, trozos de tela.

Se limpió la sangre de las manos en el forro rojo. «Como la sangre es roja, se verá menos sobre el rojo.» De pronto cambió de expresión y se dijo, aterrado: «¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré volviéndome loco?» Pero cuando empezó a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel salió un reloj de oro. Entonces no dejó nada por mirar. Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos empeñados, sin duda, que no habían sido retirados todavía: pulseras, cadenas, pendientes, alfileres de corbata... Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente envueltas en papel de periódico en doble, y el envoltorio bien atado. No vaciló ni un segundo: introdujo la mano y empezó a llenar los bolsillos de su pantalón y de su gabán sin abrir los paquetes ni los estuches. Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecía haber oído un rumor de pasos en la habitación inmediata. Se quedó inmóvil, helado de espanto... No, todo estaba en calma; sin duda, su oído le había engañado. Pero de súbito percibió un débil grito, o, mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se apagó en seguida. De nuevo y durante un minuto reinó un silencio de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, esperó, respirando apenas. De pronto se levantó empuñó el hacha y corrió a la habitación vecina. En esta habitación estaba Lisbeth. Tenía en las manos un gran envoltorio y contemplaba atónita el cadáver de su hermana. Estaba pálida como una muerta y parecía no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a Raskolnikof, empezó a temblar como una hoja y su rostro se contrajo convulsivamente. Probó a levantar los brazos y no pudo; abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente fue retrocediendo hacia un rincón, sin dejar de mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio que no tenía fuerzas para romper. Él se arrojó sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la infeliz se torcieron con una de esas muecas que solemos observar en los niños pequeños cuando ven algo que les asusta y empiezan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su terror. Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el pánico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levantar las manos para proteger su cabeza: se limitó a dirigir el brazo izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El hacha cayó de pleno sobre el cráneo, hendió la parte superior del hueso frontal y casi llegó aloccipucio. Lisbeth se desplomó. Raskolnikof perdió por completo la cabeza, se apoderó del envoltorio, después lo dejó caer y corrió al vestíbulo. Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo crimen que no había proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en aquel momento hubiese sido capaz de ver las cosas más claramente, de advertir las dificultades, el horror y lo absurdo de su situación; si hubiese sido capaz de prever los obstáculos que tenía que salvar y los crímenes

que aún habría podido cometer para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso habría renunciado a la lucha y se habría entregado, pero no por cobardía, sino por el horror que le inspiraban sus crímenes. Esta sensación de horror aumentaba por momentos. Por nada del mundo habría vuelto al lado del arca, y ni siquiera a las dos habitaciones interiores. Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros pensamientos. Incluso llegó a caer en una especie de delirio. A veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atención en los detalles más superfluos. Sin embargo, como dirigiera una mirada a la cocina y viese que debajo de un banco había un cubo con agua, se le ocurrió lavarse las manos y limpiar el hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el cubo; después cogió un trozo de jabón que había en un plato agrietado sobre el alféizar de la ventana y se lavó. Seguidamente sacó el hacha del cubo, limpió el hierro y estuvo lo menos tres minutos frotando el mango, que había recibido salpicaduras de sangre.

Lo secó todo con un trapo puesto a secar en una cuerda tendida a través de la cocina, y luego examinó detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas acusadoras habían desaparecido, pero el mango estaba todavía húmedo. Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su gabán, inspeccionó sus pantalones, su americana, sus botas, tan minuciosamente como le permitió la escasa luz que había en la cocina. A simple vista, su indumentaria no presentaba ningún indicio sospechoso. Sólo las botas estaban manchadas de sangre. Mojó un trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y que tal vez no percibía manchas perfectamente visibles. Luego quedó indeciso en medio de la cocina, presa de un pensamiento angustioso: se decía que tal vez se había vuelto loco, que no se hablaba en disposición de razonar ni de defenderse, que sólo podía ocuparse en cosas que le conducían a la perdición. «¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, huir...» Y corrió al vestíbulo. Entonces sintió el terror más profundo que había sentido en toda su vida. Permaneció un momento inmóvil, como si no pudiera dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a la escalera, aquella a la que había llamado hacía unos momentos, la puerta por la cual había entrado, estaba entreabierta, y así había estado durante toda su estancia en el piso... Sí, había estado abierta. La vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino precaución... Lo chocante era que él había visto a Lisbeth dentro del piso... ¿Cómo no se le ocurrió pensar que si había entrado sin llamar, la puerta tenía que estar abierta? ¡No iba a haber entrado filtrándose por la pared! Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo. «Acabo de hacer otra tontería. Hay que huir, hay que huir...» Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y aguzó el oído. Así estuvo un buen rato. Se oían gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias. «¿Qué hará ahí esa gente?» Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, cesaron de pronto. Los que disputaban debían de haberse marchado. Ya se disponía a salir, cuando la puerta del piso inferior se abrió estrepitosamente, y alguien empezó a bajar la escalera

canturreando. «Pero ¿por qué harán tanto ruido?», pensó. Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo esperó. Al fin todo quedó sumido en un profundo silencio.

No se oía ni el rumor más leve. Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de pasos. El ruido venía de lejos, del principio de la escalera seguramente. Andando el tiempo, Raskolnikof recordó perfectamente que, apenas oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que terminarían en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigía a casa de la vieja. ¿De dónde nació este presentimiento? ¿Acaso el ruido de aquellos pasos tenía alguna particularidad significativa? Eran lentos, pesados, regulares... Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada vez más perceptibles. Llegó un momento en que incluso se oyó un jadeo asmático... Ya estaba en el tercer piso... «¡Viene aquí, viene aquí...!» Raskolnikof quedó petrificado.. Le parecía estar viviendo una de esas pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos implacables que están a punto de alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos como clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno para defendernos. Las pisadas se oían ya en el tramo que terminaba en el cuarto piso. De pronto, Raskolnikof salió de aquel pasmo que le tenía inmóvil, volvió al interior del departamento con paso rápido y seguro, cerró la puerta y echó el cerrojo, todo procurando no hacer ruido. El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedó junto a ella, encogido, conteniendo la respiración. El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven había tratado de percibir los ruidos del interior hacía un rato, cuando sólo la puerta lo separaba de la vieja. El visitante respiró varias veces profundamente. «Debe de ser un hombre alto y grueso», pensó Raskolnikof llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo aquello parecía un mal sueño. El desconocido tiró violentamente del cordón de la campanilla. Cuando vibró el sonido metálico, al visitante le pareció oír que algo se movía dentro del piso, y durante unos segundos escuchó atentamente. Volvió a llamar, volvió a escuchar y, de pronto, sin poder contener su impaciencia, empezó a sacudir la puerta, asiendo firmemente el tirador. Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la impresión de que iba a saltar de un momento a otro. Un siniestro horror se apoderó de él. Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendían los temores de Raskolnikof. Momentáneamente concibió la idea de sujetar el cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al comprender que el otro podía advertirlo. Perdió por completo la serenidad; la cabeza volvía a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel momento oyó que el desconocido empezaba a hablar, y esto le devolvió la calma. -¿Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? - murmuró-. ¡El diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... ¡Abrid de una vez, mujerucas...! Están durmiendo, no me cabe duda. Estaba desesperado. Tiró del cordón lo menos diez veces más y tan fuerte como pudo. Se veía claramente que era un hombre enérgico

y que conocía la casa. En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y rápidos. Evidentemente, otra persona se dirigía al piso cuarto. Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta que estaban llegando al descansillo. -No es posible que no haya nadie -dijo el recién llegado con voz sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que seguía haciendo sonar la campanilla-.

Buenas tardes, Koch. «Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof inmediatamente. -No sé qué demonios ocurre -repuso Koch-. Hace un momento casi echo abajo la puerta... ¿Y usted de qué me conoce? -¡Qué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas de billar, una tras otra, en el Gambrinus. - ¡Ah, sí! -¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! Hasta me pareció imposible. ¿Adónde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella. -Yo también tengo que hablarle, amigo mío. -¡Qué le vamos a hacer! -exclamó el joven-. Nos tendremos que ir por donde hemos venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí con dinero!

Footnotes

1 I want to acknowledge to Pablo Gallego for his valuable support in this process. In addition, I would like to thank the professors Jochen Kleinschmidt, Joshua Large and Santiago Sosa for their comments on various drafts of this paper. In addition to that, although it could be seen as a mistake, this paper often uses the expression Latin America as a unity.

2 This is the abbreviation for International Relations, the subject that studies the interaction of states. It is recommendable to distinguish the difference between the academic field and the international practice. See, for example, Steven Smith's (2003) analysis, International Relations and international relations: the between theory and practice in world politics.

3 Three pioneering constructivists are Kratochwil (1989) -Rules, norms, and decisions: on the conditions of practical and legal reasoning in International Relations and domestic affairs; Onuf (1989) -World of our making: rules and rule in social theory and International relations; and Wendt (1999) -Social theory of international politics.

4 If there is acceptance that it is a theory. Some, such as Princeton's Anne-Marie Slaughter, claim that constructivism is not a theory but an ontology.

5 Of course, not all IR constructivists are identical. Based on Christian Reus-Smit's (2005) thoughts, we may distinguish three different constructivist perspectives: one based on a systemic reflection, another understood as unit-level constructivism, and lastly holistic constructivism.

6 Some speak about neoliberalism, but the essence of these policies is strictly liberal.

7 "Activists took the cities of Latin America to protest against George W. Bush and the intervention in Iraq in 2003". Cities like Santiago de Chile, Buenos Aires, Bogota, Lima, Montevideo, and Mexico City, among others, participated in

anti-US in Iraq rallies that were held on an international level. Most of the criticism upheld was defending the civilians of Iraq. A sort of ideological symmetry between Cold War anti-communism is apparent in the current fight against global terrorism, the new enemy under US foreign policy.

8 Wendt is considered an important pioneer of this approach, having laid the foundation for the popularization of constructivist theory in IR, but this formative edifice has been raised and embellished by the likes of Emanuel Adler, Michael Barnett, Nicholas Onuf, and Thomas Risse

9 Latin American Independence, understood as the process of liberation and birth of the Latin American states, covers –in accordance to various studies- a period that can be stated between 1804 (Haiti Independence) and 1828 (Definitive Uruguayan Independence). Two recommended academic works for the historical analysis are Boersner (1996) and Cordeiro (2007).

10 Daron Acemoglu and James Robinson (2012) argue for a lack of institutional culture in Latin America. A circumstance they contrast with the robust institutionalism in North America.

11 A piece of literature that is worth approaching to understand this political and ideological confrontation was written by Indalecio Liévano Aguirre in 1987. Bolivarianism and Monroism is a good comparative analysis of the two foreign policy models applied after 1850. Shortly, it is essential to relate Bolivarianism to Simon Bolivar and Monroism to James Monroe visions.

12 Mark Moberg (1996) briefly retells the experience British Honduras had with the United Fruit Company and all of the issues the privately owned Company had with the local government. For a more profound look into the case you can refer to this document.

13 Manifest Destiny is a concept and doctrine exercised after the Monroe Doctrine. The term was first enunciated in an article written by the journalist John O'Sullivan in 1845 in Democratic Review of New York.

14 The Good Neighbor Policy was another foreign policy strategy implemented by the United States across the region. It fundamentally consisted of the United States offering support and cordiality towards all nations of the region who would consider themselves as allies of the U.S. It was led by Franklin D. Roosevelt, and gradually assimilated itself as a possibility to end the interventionist style the country had over its southern neighbors. Cuba used this particularly to stablish itself after the Wall Street collapse, and it was useful until 1959.

15 The Rio Treaty and OAS were based on four main principles: 1. Non-intervention; 2. Judicial equality for all states; 3. To solve controversies pacifically; 4. Collective defense against aggressions. As Jerome Slater (1967) pointed it out, the first two principles imply the defense of state's sovereignty; the other two emphasize the cooperation amongst the states. In certain moments, those two basic

ideas have become contradictory in practice. In all cases, the last two could be managed by the hegemonic power (Boersner, 1996: 187).

16 However, debates indicate that Manifest Destiny is not really a foreign policy or a strategy. Many say it is more a cultural concept or a myth than the latter. Unfortunately these discussions are not included here

17 It is necessary to take into account that the Washington Consensus emerged from an academic paper made public in 1989 by the economist John Williamson (1990). It was here that recommendations were worked on for those countries submitted into the debt crisis.

18 This is how the series of American summits began, in which since 1994 a forum for discussions about topics that concern the continent has been consolidated. To this date, they have there have been seven meetings and preparations for the eighth in Lima: <http://www.summit-americas.org/defaults.htm> [visited November 28, 2014].

19 Said agreement, known as NAFTA (acronym for North American Free Trade Agreement) was signed between Canada, United States, and Mexico. Its conception rests over six objectives that defend commercial liberalization and economic dialogue that facilitate investment and generates employment. Particularly, with the execution of the agreement, Mexico went from being traditionally a Central American nation to part of North America. The text of the agreement is available at the website: http://datd.cepal.org/Normativas/TLCAN/Espanol/Tratado_de_Libre_Comercio_de_America_del_Norte-TLCAN.pdf [Date consulted November 20, 2014].

20 It may be easier to defend the idea of a much defined identity by the foreign policy of Mexico and Colombia in their relations with Washington. For the Mexican case, its connection is through NAFTA and of a shared border, which obligate them to think about common problems. It also is explained through common identity in terms of economic and commercial topic. Related to Colombia, if well the Plan Colombia outlined the route towards bilateralism for many years, there are other factors that must be considered within the analysis. Tickner's (2007) publications helps explain this dynamic dependency.

21 In this part, it is worth to stop and review the work of Leiteritz (2012) and understand a part of the explanations offered of what has been China's Soft Power strategy implemented not only in Latin America but also across the world. Using this strategy, China has installed itself in a gradual and without rejection manner in many of the activities in the Latin American productive system.

22 In Girard, et al (2012) survey they looked to evaluate the tendency of acceptance amongst Cuban Americans in regards to 3 foreign policies: US ban on travel to Cuba, no trade with Cuba, and no diplomatic relations between the US and Cuba. The drop represented that the population does not support at least two of the policies, yet remain strong on one of the three.

23 The survey, titled National Survey of Cubans Living in Cuba, looked to answer various questions including who are Cuba's allies, how good are the people's perceptions on different political actors, and how satisfied they were with various elements, like the economy and the political system. The survey was conducted on a sample of 1200 people living in Cuba distributed

Submission Guidelines

To be considered for the publication, manuscripts should follow the conventions of the latest edition of the MLA Style Manual. It is presumed that all submissions are original research, and not previously published in any other form. Submissions that are being considered by another journal or any other publisher will not be accepted. An article should have no fewer than 15 pages (3750 words) and no more than 25 double-spaced pages (8000 words), including endnotes and Work Cited (the bibliography should start on a new page). Please use Times New Roman font, size 12 point, and number all pages, including the bibliography. Please do not write your name on the manuscripts but include it in your cover letter, along with: the title of your article, your institutional affiliation, e-mail, work and or home address.

Submissions of reviews for works published within the past year are accepted for the following categories: academic books, linguistics, film and fiction. Reviews should be between 500 and 1500 words in length. Publishers and authors are welcome to submit books for possible selection. Please send complete electronically (via e-mail) and only use Microsoft Word 95 or higher.

Address all correspondence to: Mester, Editor-in-Chief, Department of Spanish and Portuguese, University of California, Los Angeles, CA 90095 - 1532 or info@mesterjournal.org.

For more information, you may visit to www.mesterjournal.org. Annual Subscription rate is \$20.00 for institutions/individuals and \$10.00 for students. Please add \$5.00 for subscriptions outside the U.S., Canada and Mexico. Please make checks payable to "UC Regents".

Mester is indexed in the MLA International Bibliography and is listed in the ISI Web of Science.

Copyright ©2018 by the Regents of the University of California. All rights reserved. ISSN 0160-2764

MESTER

GENERAL ISSUE

Mester is the academic journal published by the graduate students of the Department of Spanish and Portuguese, at the University of California, Los Angeles. *Mester* is dedicated to publishing academic work that reflects the highest level of scholarship such as critical articles, interviews, and book reviews in the fields of Spanish, Portuguese, Spanish American, Brazilian, and Chicano/a Literature, as well as Spanish and Portuguese linguistics.

2018

Editor-in-Chief

Carolina Beltrán

Faculty Advisor

Efraín Kristal

Website: <http://mesterjournal.org/>

Like *Mester* on Facebook

Email: editorial@mesterjournal.org

Attn: Editors of Mester

UCLA Department of Spanish and Portuguese

Los Angeles , CA 90095-1532

• MESTER

MESTER, UNIV CALIFORNIA, ISSN: 0160-2764, UNITED STATES

**The Department of Spanish & Portuguese is part of the
Humanities Division within UCLA College.
5310 Rolfe Hall, Box 951532 | Los Angeles, CA 90095-1532 |
P: 310-825-1036 | F: 310-206-4757
University of California © 2018 UC Regents**

**Powered by the
California Digital Library.
Copyright © 2018
The Regents of the University of California.**